“都有。”罗心蓓说。
她对着前方，诚恳地睁大了眼睛，“是真的只是朋友。”
“我们会买可口可乐和披萨，开车去1号公路兜风。尤其是傍晚的时候。”罗心蓓开心地又看了一眼郑非。
她转头看向前方：“我们会看着天空一点一点从紫色变成蓝色，然后再开回家。”
她看着眼前现在那片被太阳烘烤的干巴巴的天空，眼前好像浮现了加利福尼亚的傍晚。
把车停在路边，可乐倒进装满冰块的纸杯，泛起棕色的气泡。她拎着牛仔外套，与田一诺赶在太阳落下海平面时干杯。
头发会被风吹来吹去，和可乐一起钻进嘴里。
前方就会是整片的蓝调时刻。
如果披萨凉了，她们就会用打开车的发动机，用车头给披萨加加温！
郑非坐在一旁，他听着罗心蓓的这句话，兀自想象了一下她的以前。
他有些妒忌地接受了那些画面中只有她与别人。
郑非对着空气撇嘴。
“听起来不错。”他的语气有些不以为然的嘲弄。
“嗯哼。”罗心蓓又点头。
“不过我们已经很久没有这样玩过了。”她欢快地又说起来，“我有了艾莎，我没办法吃那些披萨，医生说我最好别喝太多可乐，因为它有很多糖分，即使是无糖也不太行。我没办法长时间开车，我的朋友们也开始忙于学业与实习。而等艾莎出生后，我的时间大部分都用来照顾她。”
她轻描淡写就列举了肯尼亚分离后令人无比好奇的两年。
眼中收敛了戏弄，郑非点点头。
“很辛苦。”他轻声说。
“不。”罗心蓓眯眼一笑，“一点也不。”
郑非笑了起来。
“或许我们可以假设现在是三年前。”胸膛中吸了一口气，郑非心满意足地望向了前方，“你怀孕了，吐得昏天暗地，然后我送你这台车用来安慰你，于是我们就一起出来兜风。”
对于郑非的假设，罗心蓓只是笑。
她不会说人不应该去美化没有走过的那条路，去和他一起沮丧他们不得不浪费的几年。
其实她也曾忍不住假设过，但是结局都以他们天差地别的人生而得到一个最符合现实的结尾。
如果在三年前，他们从未分离过。一起离开了肯尼亚，她被他带去了纽约。
没准她只是他的身边随便来去的一个女人，更没准，他不会允许她生下艾莎。
因为她只是个普通人。
决定权从来都不在她的手中。
哪怕是现在。
法拉利呼啸开过，与一辆红色巨型卡车擦肩路过。公路开始随着丘陵而高低起伏，像海上的波浪，金色的阳光在红色的车身铺满一层耀眼的流线。
电台打开，音乐瞬间给公路之旅填补了没有谈话时的空白。
车顶缓缓落下，四面八方吹进车中的干燥热风立即加入了激昂的电吉他声中。
「babyigotsomebillstopay」
「maybeit'sbeacusei’vebeenbad」
手臂上方卷起了白色衬衫长袖，搭在车窗边框。郑非点着头，他用手和脑袋一起跟着歌曲打着拍子。
衬衫解开了领口的三颗扣子，被风连连拍打在麦色的胸膛上。
他享受着速度与音乐，扭头看向罗心蓓。
热风疯狂吹拂着她的发丝，像一堆草原上随风摇摆的野草。
她看起来很开心，一直在笑。
罗心蓓抓着方向盘，她很有兴致地跟着郑非卡点拍手时也跟着节奏点了点头。
油门踩下，车肆意冲向那片仿佛就在前方的太阳。
金黄色的天空下，广阔无垠的大地只剩崎岖的山丘，还有路两边零星的矮屋。
车轮嗖地一下开过破损的公路，沙石溅起，滚进裂开的缝隙。
在开了快要三个小时，罗心蓓才想起来他们还没有吃午餐。于是在她发现路边这家汽车旅馆时，她决定停车。
停下车，吃点东西，休息一会儿。
毕竟她也不是真的要开回洛杉矶去。
法拉利慢慢开进院子，找了一个空余的车位停下。
车门向上抬起，罗心蓓和郑非下了车。
一家很典型的美式汽车旅馆，像电影中演的那样。楼下是车位，楼上是房间。
罗心蓓环顾了一眼四周。
这里大概有三十个房间，每一面都有十个房间。旁边是一个简易的自助洗车，另外一边是加油站。
同样打量了一眼四周，郑非收回了视线，他大步越过车尾。
他自然而然地拉起了罗心蓓的手。
一手抓着西装外套，郑非拉着罗心蓓冲旅馆走去。
作为一家旅店，一楼看似作为‘酒店大堂’的门，也是简易得出奇。
就是一道蓝色的防盗门而已。
跟在郑非的身后，罗心蓓打量着这间旅馆的——大堂？
她第一次住这样的旅馆。
它就像是一个活动中心，或者地铁站里面的公益诊所。休息的卡座是几张木头圆桌与板凳。其他的就是，一个简易的吧台，后面站着一个女人，就是旅店的服务台。
左边有一扇玻璃门，门后贴着一个辣椒的贴纸，通过辣椒与那些墨西哥语，罗心蓓认为那大概是一家墨西哥风味菜的餐厅。
这里暂时没有很多人，一个邋遢的中年男人看似是住客的模样，他坐在‘酒店大堂’的桌子边，正大口吃着一份肉卷饼。
对于新走进这里的人，男人无动于衷，他咀嚼着食物，时不时抬起红彤彤的脖子看一眼悬挂在大厅上方的电视机。
电视机正播放着《美国达人秀》。
一个墨西哥裔模样的女人站在柜台后，她大概很闲，嘴巴里嚼着口香糖，眼睛一翻一翻的，扭着头对着电视机上的节目正看得认真。
作为负责接待住客的人，她一丁点也没听见有人打开门走进了这里。
指节轻敲一下柜台，女人闻声收回了视线。
她的视线先是垂在吧台上，好像是看了一眼是谁敲的。然后她抬起头，看向了吧台前方站着的高大男人，然后是他身后的女人。
“干啥？”女人还在嚼着口香糖。
“开一个房间。”郑非放开罗心蓓的手。
他拿起手中的西装外套，掏出内里口袋的钱包，“两个人。”
女人点头。
“一晚80。”她嚼着口香糖说道。
三张100美元放在吧台上。
“剩下的是你的小费。”郑非说，“我们是临时出门的，她没有带着证件。”
比房费还贵的小费，实在太过慷慨了，也充满了诱惑。
女人黑白分明的眼睛在美元与郑非的脸上来回翻了几次。
她没有很快拿走美元。
女人最后看了一眼郑非的模样。这个男人顶着天花板的灯光，高大，身型健壮。他旁边的女孩看起来很明显是一个亚裔，年轻，瘦弱。
难以分辨年纪。
“女士。”女人看向了罗心蓓，“你认识他吗？”
“呃——”罗心蓓闻声在电视机上收回了视线。
她看向郑非。
“是的。”她对着女人点点头。
“他是我——呃——”罗心蓓抿了一下嘴唇。
“朋——”想要说出‘朋友’的嘴巴，在郑非那道视线看来时磕巴了一下。
“男朋友——？”罗心蓓试探着看着郑非脸上的表情。
像试着给密码锁输入密码一样。
“未婚夫。”郑非转头对女人说，“我们有一个女儿。”
。。。。。。
什么呀——
罗心蓓不情愿地皱起眉头。
他还没求婚呢。
不对。
就算他求了，她还不知道要不要同意呢。
女人似乎更加疑惑了，她再次看向罗心蓓，连口香糖都不嚼了。
被郑非盯着，罗心蓓凝重地点点头：“她两岁了——”
女人重新嚼起了口香糖。
“15：00前入住，明天中午12：00退房。押金50。”女人这才抓走美元。
她一手握着美元，一手握起圆珠笔低头在本子上划拉着：“押金包含在这里面了。想要热水要来这里自己烧，没有毛巾和洗漱用具和拖鞋，一套10美元。”
她抬起头。
“要吗？”
罗心蓓摇头：“我们只是来这里休息一会儿。”
“哦。”女人点头。
圆珠笔用力在本子上点下一个圆点，女人把美元放进了抽屉，她扔下笔，转身在挂在墙上的一排钥匙中随便挑了一把。
“休息一会儿也算一晚的钱。”
郑非接过钥匙。
“谢谢。”
电视机上传来一阵沸腾的欢呼，这引得女人扭头看去。
拿着钥匙，郑非拉着罗心蓓离开了一楼。
室外的阳光正激昂地晒着大地，像烤箱一样。
皮鞋与罗马凉鞋一前一后踩上一楼通往二楼的户外梯子，郑非比对着钥匙与房间门口上的号码。