她顺着曲子格的视线望向窗外，颤颤道：“不是吧，那车标不是个三角么？”
奔驰的车标她还是认识的，再怎么着也该是个圆圈才对。
“呃……内叫迈巴赫。”
“跟奔驰什么关系？”
“跟奔驰什么关系不重要，重要的是跟咱俩的关系。”曲子格停顿了下。
“跟咱俩什么关系？”李知难不解。
“没关系。”
“啥？”
“咱俩的工资加起来干到死也买不起一个，能跟咱俩有什么关系？”曲子格声音有些颤，“可这回是有关系了，就不知道咱俩这辈子的工资加起来能不能赔得起了……”
李知难：“你别闹啊，不是你说撞了车你赔的么？”
曲子格：“那你倒是撞个国产的啊！”
刚刚车里的剑拔弩张在经济压力面前顿时烟消云散，毕竟那些都是人民内部的矛盾，可调和，可化解，最多一顿火锅两顿烧烤的事。眼下车外头等着她们的，才是真正的实际困难，难度指数从一个月工资到一辈子工资程度不等，具体数字尚且待定。
李知难搓了搓手，拍了拍衣服，清了清嗓子，准备打开车门。
曲子格拉住了她。
“干嘛，你要去跟他谈？”李知难以为她出息了。
“不是，我这人不会说话，我在车上等你。”曲子格讨好地拿袖子给李知难擦了擦脸，又在嘴唇和脸颊上搓巴了两下，“行，你美极了，这回去谈就妥了。”
李知难送了她一记大白眼。
下车后，她礼貌体面地直奔主题：“不好意思啊先生，我们刚才……嗯。”她尴尬地含糊了一下，算是糊弄过去，继续道：“您，人没事吧？”
“没事。”男人温和回应，“您和您朋友呢？”
“我们，也没什么事，那个，您内车……没事吧？”李知难明知故问。
“没什么大事。”他礼貌地微笑。
“那您看，咱们是走保险还是私了？”李知难询问。
“都行。”男人很好说话。
“那……您这个车，修好大概得多少钱啊？”李知难试探道。
“应该不少。”男人回得也诚实。
李知难：“您大概能给我一个数吗？”
“不如我们叫保险公司来定吧？好吗？”男人温和地回道，“我也不太懂这方面的问题。”
“等，等等。”李知难赶紧叫停，“您等一下，我先打个电话。”
男人礼貌点头。
李知难在通讯录里翻了翻，拨通了号码：“喂，纪修？我。”
小时候邻家的弟弟纪修，算是她社交圈里最有钱的人了。
“你知道迈巴赫吗？”
电话那头的纪修迷糊应道：“嗯。”
“修起来贵么？”
“分型号吧。”
李知难捂住了话筒，向眼前人询问道：“您这车是什么型号？”
李知难将型号鹦鹉学舌地报了过去，又简单描述了下问题，纪修似乎是在那边查了查，回道：“只是前保险杠是吗？”
“呃，车头差不多都得修吧。”
“姐，你买迈巴赫了？”纪修狐疑道，像是才反应过来。
“没有。”
“那你问这个……”
“你别管了，你就告诉我修好得多少钱吧。”李知难不愿多解释。
“网上没查到，你等我一下，我问一下朋友，一会儿给你回电话。”
李知难挂掉电话，对着对面人悻悻道：“麻烦您再等一会儿啊，我弟弟查一下价格，然后咱们再看是走保险还是私了，行吗？”
“好的。”他话音未落，手机突然响了起来。
“喂。”
“对，是迈巴赫。”
“修车的价格吗？”
“换前保险杠？车头也撞坏了？”
李知难越听越觉得不对劲。
“对不起啊，纪修，这车我也没修过，要不然我问一下保险公司再给你回电话吧？”他笑意盈盈地看着李知难，“不过我觉得还是我直接跟李老师对接就好，不用再麻烦你了。”
“你认识纪修？”李知难后知后觉，“你认识我？”
“李老师，你不记得我了。”他温和地说，也不是询问，就是简单地陈述事实。
李知难仔仔细细地将这张脸再看了一遍。
抛开先前对他容貌的欣赏与褒奖，只是仔细端详五官，这么看着，渐渐的，一张少年的脸就从眼前男人的面孔中慢慢剥离出来。
是那个在记忆里已经模糊了的小男孩。
“李……北辰？”她试探地问。
“李老师好。”他说出了这句时隔多年的问候。
时光像是嗒嗒不停的胶片，逆着岁月的河流放映。
十五岁的李北辰穿着校服站在二十四岁的李知难对面。
他青涩的脸上带着灿烂的笑容，实打实祖国早上八点钟的太阳，花园里含苞待放的骨朵儿。
她穿着轻盈的连衣裙，踩着高跟鞋，漂亮得像是画报上的女明星。
“李老师好。”他声音明亮。
“嗯，李北辰。”她叫他的名字，权当是打招呼。
每个人的青春都可以用简短的几个词概括。是朝气、蓬勃、勇敢、憧憬、快乐；也是心酸、失败、烦恼、迷茫、蹉跎。
而概括李北辰的青春只需要一个，她的名字——李知难。
第2章 名字的魔力 闹铃准时在六点一刻响起，……
闹铃准时在六点一刻响起，李知难没好气地摁掉。
六点半，闹铃再次铺天盖地地响起来。
“起吧。”宋乐推开了卧室门，对着床上裹成肉龙一样的人说道。
李知难吱唔地哼了声，并没有要起的意思。
六点四十五，闹钟再次响了起来。
“知难，起床。”已经洗漱完毕的宋乐再次过来叫她，捎带手又掀起了她的被子。
三月中旬北京的暖气已经停了，可冷空气没停，人就靠着被窝里的那点余温取暖，他这么一掀，春寒直接炸了李知难一身。
李知难也懒得和他开口，直接抄起床头柜上的发卡扔向他以示不满。叫起床的方式有很多种，她最讨厌的就是这种二话不说掀被子的，可宋乐偏偏最爱使这招，他知道李知难不喜欢，正是因为她不喜欢，这招才分外好使。
结婚的第六个年头，喜欢，讨厌，这些情感色彩丰富的词已经逐渐退出了他们的生活，取而代之的是实用。
“好心没好报！”宋乐捡起了地上的发卡，放回原位，懒得再管她，“六点四十五了，一会儿你肯定迟到！”
李知难摸索着看了眼手机，理智战胜了困意，她坐起了身。
宋乐正吃着早餐，随口问道：“你昨儿几点回来的？”
“快三点。”
“怎么这么晚？”宋乐皱眉不悦，“内曲子格，要我说你就少跟她来往。”
李知难本想如实相告的话又吞了回去。
“你要是用洗手间就赶紧的，别一会儿跟我抢。回回在里面化妆耽误半天。”宋乐见她不回话，只专心交代自己的，念叨自己的。
李知难全当没听见。这间房子是三室两卫的大平层，他分明能用次卫，但就像是故意一般，早晨起来一定要来主卫和她抢地盘。
一早的忙碌，两个人各忙各的，没再交谈，临出门前，宋乐鞋子都换好了，突然退了回来：“你车是不是该保养了？”
车子保养一直是宋乐的工作。
“我自己去吧。”李知难仍在洗手间化妆，想到让他去保养又要搭上的那一堆解释前因后果的话，便直接将这项工作揽了下来。
“行，那我走了。”宋乐巴不得少个活计，收拾好准备出门。看着她仍旧认真卷头发的表情，心里又多少带了些嫌弃，欲言又止地也没再多说。
“等等。”李知难从洗手间追了出来，“你，松一下领带。”
宋乐没明白妻子突如其来的要求是什么意思。
“就这样，”李知难在自己身上比划了下，“松一下领带我看看。”
“我刚系好的。”宋乐并不愿意配合她的莫名其妙。
“你松一下！”不知为何，李知难今天特别坚持，反复命令道。
宋乐脸上带着嫌麻烦的表情，手上却还是有样学样地照做了。
果然，心跳没有任何变化。
“然后呢？”宋乐等着下文。
“没然后了，赶紧上班去吧。”
“什么臭毛病！”宋乐嘟囔道，莫名其妙地出了家门。
李知难看着镜子里的自己，无奈地摇了摇头，喃喃自语道：“有病吧我。”
联系好4S店来小区停车场取车，又交代好了看门大爷给钥匙，七点四十分，她顺着人流挤进了早高峰的地铁，倒是意外地比平常还早到了几分钟到学校。
“李老师早上好。”同办公室的语文老师魏章和她打着招呼。