李知难揉了揉他的头发，道：“因为你还小, 所以快乐就很长。”
“为什么啊？”皮皮瞪大了眼睛，理解不透这里面的关联，他也算是具备了初级逻辑思维，明白小和长并不是一个测量维度。
“皮皮，像今天这样的日子，你以后还会遇到很多，你的未来有很多秋天，”李知难也不知道他能不能听懂，也不管他能不能，她从来都是这样和皮皮交流的，她有她的思考，皮皮有自己的逻辑，有时会像是鸡同鸭讲，可小孩子的头脑很奇怪，总会在某个地方，两个人的思想又意外相逢，“但是今天这样的风景，只有今天，因为今天这个日子，你和我一起，出现在这个地方，天上飘的这几片云，树上掉的这几片叶子，就只有今天有。”
皮皮回应：“因为明天就是别的云，别的叶子了。”
“对，”李知难点头，“明天也会是不一样的我，不一样的你。”
“为什么啊？”云和叶子他懂，但是自己和妈妈，他又不太懂了。
“如果我们想留下这些云，这些叶子，这个你和我，那我们怎么留？”李知难问。
皮皮道：“我们为什么要留？”
“因为这一个瞬间很美好啊，人遇到美好的事情，快乐的事情，就会想留下来。”李知难回答，“就像是你留下比赛的奖杯一样。”
皮皮似懂非懂地思索，缓缓道：“记在脑子里？”
“记在脑子里会忘啊，”李知难摇头，“所以才会有文字，有音乐，有影像，来帮你记录这些。”
皮皮不理解。
“你开心的时候会笑，伤心的时候会哭，要是你想记录这些哭哭笑笑，你可以写下来，可以用视频录下来，或者，你可以弹钢琴，表达出来。”李知难说道，“妈妈想让你学钢琴，其实也是想让你学会另一种语言，能够在你不知道和谁诉说心情的时候，也有能对自己说的办法。”
“我不能用嘴巴说吗？”皮皮反问。
李知难笑道：“当然能。但是长大了之后，好多话你可能就不愿意说了。”
“为什么我不愿意？”皮皮问。
“你长大了自己告诉我吧？”李知难看着他，自言自语喃喃道：“我也希望你永远找不到这个问题的答案啊。”
皮皮牵着妈妈的手一路前行，上楼的时候才有些藏不住自己的紧张：“要是我不喜欢钢琴，或者我就是弹不好钢琴，妈妈你会生我气吗？”
“不会。”李知难道。
“那我是不是就没法记录美好的事了？”他又问。
“哪能呢，”李知难不以为意道，“就算你忘了，你的眼睛，耳朵，鼻子，舌头，皮肤，这些五感会穿透你的大脑，帮你把之前的回忆提取出来。美好的事物就是这样，你不用刻意记，你的身体也会帮你把他们记录下来。”
皮皮道：“那我为什么还要学钢琴啊？”
李知难点了点他的脑门，无奈地笑了。她们来到了李北辰家门口，李知难清了清嗓子，整了整衣服，才摁下了李北辰的门铃。
“你们好。”李北辰笑意盈盈地开了门。
“李老师好——”皮皮在学校里学会了这种标准的拉长声打招呼方式，对着李北辰认认真真地问候。
“皮皮同学好。”李北辰蹲了下来，然后对着他伸出了手。
皮皮笑得露出八颗牙齿，煞有其事地握了握。
李知难带着皮皮进了屋。
李北辰看着皮皮的小脑袋像是开了雷达扫描功能一般，在自己家里盯来望去，提议道：“你要参观一下吗？”
“可以吗？”他问，然后眼睛看向了李知难。
“当然可以。”李北辰答，李知难也点了点头。
皮皮那样自然地松开了李知难的手，牵起了李北辰的，然后跟着他在屋子里左左右右逛了起来。
“李老师，你的冰箱为什么有个窟窿？”皮皮好奇问。
李北辰挑眉，回道：“这是个神奇的地方，有魔法的，你要不要试一试？”
皮皮狂点头。
李北辰顺势将他抱了起来，胳膊有些泄力，显然没想到这个看起来瘦瘦高高的小孩竟然这么有分量，他又调整了一下才将他抱稳。皮皮按照他的指挥摁下了按钮，然后格子里咯噔咯噔地掉下来几块冰块儿。
“神奇吗？”李北辰表情得意，想听他夸奖。
“嗨，”皮皮失望地回，“不就是制冰机吗？”
李北辰将他放了下来，有些自嘲地摇了摇头。他顺手拾了一块儿冰，放到嘴里正好败败火。没成想这个举动倒是让皮皮异常兴奋，他像是只讨好的小狗，眼睛眨巴眨巴地看着他。
“想……吃？”他问。
“嗯。”皮皮点头。
“你能吃吗？”他眼神瞟了瞟外面。
“能。”皮皮回答得大包大揽。
李北辰刚想开口询问外面的李知难，却听皮皮小声道：“你不告诉我妈妈我就能。”
李北辰想了想，最终还是挑了块最小的，快速递到了他嘴里。
“李老师，”他鼓着嘴，“别告诉我妈妈。”
“你也别告诉她。”李北辰同样叮嘱，他甚至觉得，自己可能比皮皮更怕李知难知道。
皮皮笑了，两个人之间顿生同盟般的默契。
“皮皮，一会儿上课，你希望妈妈在，还是不在？”李北辰小声询问。
“不在。”皮皮想也没想就回。
两个人再次交换了眼神，李北辰领着他出来，对坐在沙发上的李知难道：“李老师，一个小时之后你来接他？”
李知难：“啊？”
“是这样，”李北辰清了清嗓子，“我上课有个习惯，不喜欢被家长监督。”
李知难立刻摇头，道：“我没有别的意思，但是我不能把孩子单独……”
她话还没说完，李北辰给她使了个眼神，两个人向门口靠近些，李北辰低声道：“手机能不能借我一下？”
李知难将手机递了过去。
他在她手机上鼓捣了半天，然后把手机还了回去。手机屏幕上出现的，正好是李北辰家客厅的画面。
“你随时可以看，”他道，“那个按钮点开，就能听到声音。”
李知难一时间不知道该说些什么。
“相信我。”李北辰认真地看着她，“皮皮会喜欢钢琴的。”
李知难回到车里，迫切地打开了手机。手机屏幕上，李北辰正在弹着钢琴，皮皮在地上各种翻滚打闹。他一会儿蹑手蹑脚得像是个小偷，一会儿蹦蹦跳跳得像是个神棍，李知难皱着眉头，不知道李北辰给孩子吃了什么怪药，她打开了声音，才听到是因为钢琴音乐的变化，皮皮才会有不同的动作。
李北辰此时弹起了有些奇异的音乐，皮皮先是想了想，然后跟着节奏一步一步往前跳，配合着夸张的肢体动作，越做越好笑，最后笑得直不起腰。
李知难皱着的眉头，慢慢舒解开了。
李北辰为皮皮准备了不少道具，他拿着节拍器，和皮皮一起变成人体节拍器来回摇头，最后皮皮晕头转向地认输；他还有方小鼓，上下左右地摆，让皮皮换着法儿的敲，只是整整一节课，皮皮没有摸钢琴一下。
课程结束，李知难看到屏幕上李北辰的脸，正在直视着自己，手上做了个“来”的动作。
李知难再次回到了他家门口。
“李老师再见——”皮皮笑着和他告别。
“皮皮同学辛苦了。”他半跪在地上，仍旧是正经地伸出手，和皮皮告别。
回程的路上，李知难看着皮皮意犹未尽地和她分享刚才课上的一切，什么李老师太好玩儿了，什么我都晕头转向了，小嘴巴一路不停，生怕漏掉刚才的任何细节。
“妈妈，我以后都能上李老师的课吗？”皮皮期待问道。
李知难：“啊？啊，嗯。”
下午是足球队训练，她将皮皮送到了学校便在一旁找了张空座椅休息。
李北辰的信息此时传了过来：我怎么样？
李知难犹豫着不知道怎么回。
他又发来一条：你打开监控。
李知难虽犹豫着，但还是听话地打开了那个被他提前设置好的页面。
画面中，李北辰指着手里的塑料水壶，和她说着什么。她意识到自己没开声音，急忙摁下按钮后，只听他问道：“是不是皮皮的？”
李知难才想回应，又想到这不是视频，便准备切换软件去回信息，李北辰的声音再次响起：“你摁住那个小话筒，我就能听到你说话了。”
李知难轻轻摁住，回道：“对，是皮皮的。我刚才忘了。”
“我给你送过去？”他说。
“不用了，一会儿我去拿吧。”李知难答。
“那皮皮呢？”
“他晚上要和爷爷奶奶吃饭。”
约莫八点钟左右，李知难摁响了李北辰的门铃。
他打开门，邀请道：“进来说吧？”