陶家在距离年代风情街不远的地方，还是那种老式的带院小楼，在当年，这可是附近都数得上号的好宅子，可这么多年没人住，房子早就破败得不成样子了。
陶书剑回来了好几天了，在附近租了个房子，每天过来收拾一下，就跟蚂蚁搬家似的。现在的院子里已经清出了不少旧物。
“来，喝杯热水，地方有点乱，你随便坐啊。”陶书剑热情地招呼着。
时清嘉接过杯子道了谢，然后目光就落到了他搬出来的一摞册子上。
“这是……”
@无限好文，尽在52书库 52shuku.vip
“哦，我最近不是在收拾屋里的东西吗？这是收出来的相册，你要是有兴趣可以看看。”
时清嘉翻开相册，第一页就是一张稍显青涩的年轻人的照片。
照片还是黑白的，年轻人嘴角有一颗小痣，戴着一顶瓜皮小帽，手持一柄红缨枪，一脸严肃地看着镜头。照片背后写着一行字——陶逸山加入青年抗战团留念。
陶逸山是师父的名字。
相册是按照时间排序的，从这张照片往后，是陶逸山打了胜仗留念、升任队长留念、结婚留念、生子留念……
照片上的人越来越多，陶逸山的年纪也越来越大，从那个一脸青涩的小伙子，变成了脸上爬满皱纹的严肃的老头子。
时清嘉还看到了自己。就在这个小院里，已经头发花白的老人坐在正中的太师椅上，右边是个看起来像是刚哭过的小男孩，左边是个手拿一根棍子做出孙猴子模样的小女孩。正是自己和陶书剑。
时清嘉：……
她小时候原来这么中二的吗？
“怎么样？有意思吧？我也是昨天翻到了，特意整理出来给你看的。”
身边忽然传来了陶书剑的声音，她抬头一看，照片上的小胖孩已经变成了白皙清秀的青年，正用同样怀念的目光看着相册。
“挺有意思的，我以前没了解过师父的过去，现在看看，就好像看到了师父的一生一样。”时清嘉承认道。
“谁说不是呢？别说是你，就连我，原来爷爷还活着的时候，我也没想过去了解他，我觉得那就是个很严厉的老头，每天压着我扎马步，可坏了。”陶书剑有些怀念的说，“也就是他去世之后，我慢慢长大了，才开始想要知道师父的过去，可惜已经来不及了。”
时清嘉也沉默下来。
所有人的生命都是短暂的，而让人痛苦又无法改变的是，哪怕是这短短的一生，也只有很小的一段能和自己的家人共享。被留下来的人只能反复品味那一小段回忆，同时也无可奈何地给另外的人留下遗憾来。
就像是陶书剑的爷爷，就像是她的爸爸。
“其实也不是来不及。”时清嘉打破了沉默，“你看，这不是还有照片，还有这栋老宅吗？你和你爷爷共度的时间很短，可是这栋房子和这些东西，可是记录了他很长的一段人生啊。”
小院里有一棵老杨树，在陶逸山搬过来之前就在这里了。墙根处的水泥地是她每天扎马步练基本功的地方，院子里朽烂的是师父教她拳脚的木人桩，本来这边还应该有几个石锁和“兵器架”，听说那些东西还是陶逸山年轻的时候用过的。
这些东西无声无言，可看到它们，就好像隔着岁月和那人面对面一般，它们身上的每一道痕迹，都是故人穿越时光之河遥寄的问候。
陶书剑也怔怔望着小院，他比时清嘉在这里住过的时间更长，自然也拥有更多回忆。他记得大杨树下曾经摆着一张藤椅，他坐在爷爷膝盖上和他分吃西瓜。下雪的时候爷爷一大早带着他扫雪，扫完了会从厨房炉灶里给他翻出一个甜丝丝的烤红薯，还有很多个烈日炎炎的午后，爷爷躺在藤椅上假寐，其实却眯着眼经盯他练武，一个走神就会被花生壳砸脑门……
“这就是你喜欢探索废墟的原因吗？”陶书剑忽然问道，“因为它们会向你讲述一个个人的一生？”
时清嘉被他突然的问题问得愣了一下，然后才笑着点头：“有一部分这样的原因。不过我更加希望这些废墟能够重新活起来，记录更多人的人生故事。”
“你真厉害。”陶书剑情不自禁感慨道，“其实你不知道，我小的时候曾经很讨厌你，因为你太厉害了。”
“哦，我知道。”
“……知道我也要再说一遍。我想说你厉害就算了，我们班学习好的也不是没有，可你是那种其他人都很难做到的厉害。我爷爷就经常说你‘很有侠气’，要是生在他们那个年代，也是肯定能提刀上阵砍鬼子的猛人。我都没被爷爷那样夸过，他说我性子软绵绵的，也不是个练武的料子，所以我就很嫉妒你……”
时清嘉听着他的絮叨，不由得怔怔然出了神。
小时候师父教她是很用心没错，可师父也确实是个很严厉的人，没当着她的面夸过什么，却没想到背地里师父会对她有这么高的评价。
“侠气”算得上是师父最欣赏的品质了，在一位旧时代走过来的练武人看来，侠气代表着锄强扶弱，为国为民，那是一种不计个人得失、不求功名利禄的可贵品质，哪怕沧海横流也不改纯粹本色，对天下老弱永远心怀悲悯，为了理想不顾生死的无畏气概。师父看电视的时候，就经常夸赞某某烈士英雄革命前辈“身负侠气”，时清嘉做梦也没想到，师父居然会把这种词用在她身上。