从黄昏坐到夜半,直到天微亮,眼泪才慢慢落下来，一滴一滴，像不受控制地滑落，掉在绣枕上,染出一点点湿痕。
她喃喃说了一句：“他……死了？”
没有人回应她。
谁也不敢进门，苍晏来了。
他身上还穿着尚未脱下的朝服,胡子也未剃，看着十分颓废和疲惫，与他以往的样子相差甚远。看到沈念之时,他也沉默了一会儿。
她坐在院子里,抱着膝,头靠着花坛的石沿,手里捏着个酒壶。
“你来干什么。”她的声音沙哑，眼神淡得像死水。
苍晏没有答话,只走过去,坐在她身旁。
沈念之看了他一眼,笑了下：“你说……是不是我做错了什么。”
“要不然……他怎么会死。”
“是不是那天我不答应他,他就不会带我走。”
“是不是我不那么……贪心,他就不会死。”
她说着说着，眼眶又红了，抬手灌了一口酒。
“你走吧，我不想听你讲什么人要往前看。你们都往前看去,我不看。”
苍晏沉默。
片刻后，他也取了旁边一壶酒，轻轻碰了她一下，低声道：“那我们就不看。”
两人一夜未语，只饮酒。
直到沈念之醉得眼都睁不开，踉跄着从石阶跌下，倒在花坛里。
她趴在那里不动了，嘴里含糊不清地喃喃着：“我也不活了……不如我就喝死得了……”
“把我埋了吧，就埋他旁边……他不能诓我，也不准先走。”
“我们不是说好了……要回家的吗……没有你，这里怎么会是家。”
她说完，就趴在地上哭了，哭得撕心裂肺，浑身颤抖。
苍晏走过去，看着她倒在那里，衣裳早被酒洒湿，眼角都是红痕，像个破碎的玩偶。
他想扶她起来，可她死也不肯动，一边笑一边哭：“你们谁都别来管我。”
“我想见他……”
“我只想见他……”
她闭着眼，喃喃了一句：“他是不是没有死啊。”
风很冷，月色很白。
苍晏看了她一眼，最终没再说话，只将披风脱下盖在她身上，独自离去。
三日后，大昭发丧，举国同哀。
天尚未亮，昭京城西南一隅，钟楼早已鸣起。
沉沉三十三道钟声，昭示天下：镇国大将军顾行渊，于含元殿一役身陨，国丧三日，宫门紧闭，百官素服，禁乐断酒。
自宫门至忠烈冢，十里白幡，百姓伏地，哭声连城。
巳时正刻。
城南忠烈冢前，旌旗无风自扬，白衣素甲的赤羽军列阵两侧，自将军至校尉，人人披麻缟素，额束白布，连盔甲上的红绦也换作白缎。
顾行渊的棺椁由玄黑檀木制成，覆以银纹云狮金饰，正中一方金牌，雕着“镇国忠武”四字，金钉封棺，由礼部尚书亲书“忠武诰文”，两侧金铃随风微晃，发出极轻的响声，像无声的泣语。
而前方，是一身素衣的沈念之。
她头发未绾，未施脂粉，只一身素白宽袖，手中抱着顾行渊的灵位，自长街尽头走来。
她的步子极稳，每一步踩下去都似踏在山上，气息不乱，背脊笔直，像要把他送去这世间最盛大的一场归途。
百姓伏地，百官低头，连北庭使节也按礼跪拜，无人敢出声。
李珩亲临，未着龙袍，只着素冠冕服，接过下人手里的香，对着坟冢三鞠躬。
礼官高声诵祭：“将军顾行渊，年二十有五，镇守瀚州，定内乱，血战含元，死而不退，忠烈昭然，国士无双！今日入冢，昭昭日月为证，百世共铭！”
此言一出，号角齐鸣，钟鼓四响，白鸾放飞。
沈念之走至墓前，忽然回头，望了眼那条来时的路。
她没有哭。
只轻轻一句：“我陪你。”
然后，她忽地纵身一跃！
“沈娘子——！！”
“快拉人！！”
赤羽军惊呼，礼官失措，李珩慌忙上前一步，可谁也不敢擅自下坑。
她抱住棺椁，手指扣着铜角，整个人压着那黑漆封棺，发出一声极轻的呜咽：
“他护我，我怎能不送他最后一程。”
“他说要带我回家，那便……一起归去。”
她声音极轻，却带着颤意，像是拽住一根最后的绳索。
谁也不敢上前，百官群跪，士兵落泪，连礼官都一时哑口无言，没人敢说一个“不”字。
她抱着那口棺，说不出话了，只剩下眼泪往下掉，泪珠落在棺盖上，带着极轻极轻的响声。
这响声敲进所有人的心。
再次醒来时，天已擦亮。
屋内很安静，只听得窗棂处风吹过竹枝，发出“沙沙”的轻响。
沈念之睫毛微颤，缓缓睁眼，呼吸带着浓浓的药香味，喉咙干涩得发疼。
她看了一眼四周，陌生的陈设很快归位于记忆里，这是晋国公府西苑她从前常住的正屋。
她回来了。
是被人抬回来的。
她没动，只静静地躺着，眼睛对着床顶发了好一会儿呆。脑中仿佛还有昨夜的回音，一遍遍地重复着墓前那声钟响，和那只手落下时的余温。
她不知道自己是何时昏过去的，只记得扑在那口棺上的时候，血在胸口翻涌，眼前白光刺痛，像是整个人被拽进深海。
可醒来后，什么都没了。
连他都没了。
门外传来极轻的脚步声，春桃进来时，看见她醒了，一惊，连忙放下手里的药碗：
“小姐……您醒了？”
沈念之没有应声，只侧过头看着她，目光空空荡荡。
春桃眼圈一红，低声道：“您已经昏了整整一日一夜……太医来了三次，说您身上无大碍，可就是不肯醒。”
沈念之嗓子很哑，像是从嗓子眼磨出一丝气音：“我做梦了。”
春桃怔住。
“我梦见他还在。”她说，声音轻得像是在和自己说，“他披着红披风，站在城门口……说要娶我。”
她笑了下，低低一声，转头望向窗外。
晨光照进屋里，照得床帐轻晃，她却像是被压在暗影底下，整个人连影子都没了半分颜色。
春桃鼻头发酸，默默将药放在床头，不敢劝，也劝不动。
她只是闭上眼，把脸埋进枕中，背对着窗，一动不动。
像是一尊冷透了的玉，外表完好，却裂了纹，谁也摸不着她心底那道真正的断口在哪里。
风吹过花枝，窗外一片静白，沈念之的指尖动了动，像是想抬手去碰什么，却最终又放下。
这一觉醒来，她像是终于明白了：那人真的不在了。
“睡着好啊，睡着他还在。”
春日阳光照在枯枝上，映出一地斑驳碎影。长公主府外的回廊安静得出奇，只有风吹过垂檐铜铃，发出一声极轻的“叮”。
苍晏下朝归来，身披重裘，步伐极稳，身后随侍低头不语。他一言不发，只径直往书房方向而去，直到踏进门扉，身形一顿，摆了摆手示意人退下。
门扉合上，屋内顿时清寂无声。
他缓缓走到案前，指尖轻轻拂过堆叠的奏折，手指骨节泛白，却连一份也未翻开。
方才在朝堂上，胸口便隐隐作痛。可他压住了。
可现在，他再压不住了。
一口血，猛地涌上喉头。
“咳——”
他踉跄一步，扶着书案站稳，那血终于夺口而出，染红了唇角，也落在他雪白的袖间。他弓着身子，肩膀微颤，像是一只再也撑不住的孤鹤。
他喘了几口气，才慢慢坐下。
片刻，他抬起头，伸手，从身后的旧书架中，轻轻取出一个素色木盒。
盒子上无花纹，只在角落处刻着一个小小的“之”字，落笔极轻，像是怕惊扰谁的梦。
他轻轻打开。
木盒里放着两样东西。
一样，是一枚素耳环，线条极细，尾端还缀着一颗已经微微磨损的红珠。
她说这是她最喜欢的一对耳环之。
他也从未还过。
另一样，是一幅叠得极不规整的折画。纸张微皱，墨迹却犹清。画上的是一只歪歪扭扭的小老虎，眼大耳圆，像猫不像虎，后来，他提笔在纸上落下四个字：
“老虎镇宅，夜里不怕。”
如今他再次展开，眼底却再没有笑意。
他看了很久，终于低声开口：“只要一想到你，我觉得自己也是自由的。”
他声音极轻，像是落在风中的尘，“可如今你这般难过，我却什么都做不了。”
他说完，缓缓将那张画和耳环一同放回盒中，盖上，再没去碰。
手指在袖中抹了一把，将那口血悄悄擦净。目光落在一旁尚未落笔的信纸上。
他怔怔地看了许久，然后取起狼毫，笔尖微颤，缓缓写下一句字：