我看见自己的名字，心露跳了一拍，不知道她在日记中是如何描述我的。
“不是做题上学习苏放，是不要模仿苏放穿衣打扮和用的东西了。”
这几个字异常粗犷，字迹深深的嵌入白纸中，力透纸背，在下一页都留下丝丝墨迹，瞬间将我的世界染成一片黑色。
心中最深处最柔软的地方有什么东西尖锐地刺了下去，记忆的闸门轰然打开，我看见在那几缕阳光之下，透着窗户的小小一片阳光之中，两个女孩坐在楼梯上，呼啦哗啦翻阅着卷子，认真地学习着。
那是苏放的卷子，我说苏放的公式和表达都很好，董媛应该多学习一下苏放的卷子。
我说苏放比我写得好，让董媛多学习一下。
我想起我当初看着她们将她围在墙角，想起当初大家说要让她长长教训，想起大家都看着，好像是在纠正一个做错事情的小孩。
我突然间有些窒息，胸前灼烧起来，像是要将我的心肺都烧得只剩下一片焦土。
原来一切都是我，我才是这个事情的源头。
我看着这几个简单的字，无法想象出董媛在无人知晓之处，在深夜中，在昏暗的光亮下，到底是怀着怎样的心情写下的？
“收拾完了吗？”董媛一句话丢过来，将我吓得丢了魂。
我急急忙忙将本子扣下去，转身看她，鼻子有些发酸。
她依旧维持着原来的姿势，背对着我躺在床上刷手机。
“马上。”我回答，眼睛有些酸酸的。
我蓦然间想起，以前高中的时候董媛就将这黑本子视作宝贝，我曾经碰都碰不得，因此只看见过本子封面，从来不知道里面写的是什么。
我立马这些本子随意地堆在了书中间，找了几本稍微大点的书扣在上面，好像我没有看到，什么也没有发生一样，只是口中抱怨道：“我懒得收拾了，你这书也太多了，都看了吗？”
我用力地吸了一下鼻子。
她毫不在意地刷着手机，一边回答我：“没事，这有什么的，书嘛，放在那我就开心。安全感，安全感你懂不懂？话说你不会感冒了吧？这年头感冒可不好……”
我看着她背对着我的背影，突如其来的酸楚再次涌上心头。
她对于自己的情绪一直隐藏得很好，在高三的时候，她的笑容虚伪，而且看不出一点点难过。
现在也是如此，她开开心心的样子，好像我们说过那件事情之后，那件事情就消失在她心里了。
外卖到的时候，她带好口罩，哼着歌趿拉着拖鞋去取了外卖。
她坐在床上盘着腿，将整个身子暴露在阳光之下，拿着手机往下划拉。
我想提起当年的事情，却不知道从何提起。
想了想还是决定自接伤疤。
这个名字已经在我耳边消失了太久，久到我忘记了还曾经有过那样子的一件事情。
“你还记得叶亮吗？”
董媛从手机中冒出头来，露出疑惑的目光，问：“记得，怎么了？”
我本意是让她打开话匣子说些什么，再自然而然转移到王粲身上去。她这般提问，却让我不知道该说什么了。
“就是，想起来。偶尔，晚上做梦也会想起他。”
“别想了，都过去了。”她说。
说完之后她又继续低下头刷手机。
她不想接我的话题，并且敷衍潦草。
我想了半天，又提起另一件事情。
“董媛，我们去看心理医生吧。”
她几乎是从手机屏幕里跳了出来，脸上露出一副见了鬼的表情，要是不她理智尚存，我毫不怀疑她会冲上来撕烂我的嘴。
“为什么要去看心理医生？”她嫌弃地说，“我又没病，你有病吗？”
“嗯嗯。”
不管怎样，就算承认我自己有病，我也想把她拉到心理医生那里看一眼。
她现在的样子，让我太不安了。
董媛做出一副我拉她去看心理医生就是要把她送进精神病院的架势，决绝地拒绝了我，并且表示我要是再提这件事情，她会毫不犹豫地将我赶出去。
但是我还是忍不住。
“董媛，你知不知道，有时候，问题是不会被看出来的，等到你觉得自己有问题的那天，一切就都晚了。”
董媛憋着一股气，眼睛转动着，似乎想着用什么话语才能堵住我的这种想法。
于是她笑着反问：“你是问叶亮那样吗？”
“这跟他有什么关系？”
“平心而论，其实那个时候他过得还不错，虽然对于，那个，那些男生有点讨好，但是看起来也还好，也没有人排挤他，没有人打他，或许打了？反正大家都不知道，也看不见。你是想说这个吗？你怕我死吗？不会的，陈煜，我不是那种看上去没有问题会突然寻死的人。”
“这跟他没有关系。”我手指摸索着，摸到桌角上，尽力找到一个支撑点，“你和他不是一回事，我是担心你……”
“陈煜，”她粗暴地打断我的话，却是陷入了沉默。
仔细想了几秒钟之后，她终于说出口。
“陈煜，你要是当初对他好那么一点点，说不定他就不会死。”
我愣住了，难以想象她会说出这样的话。
她从来没有说出过这样的话。
瞬间，关于过去的事情铺天盖地席卷我的大脑，叶亮的眼睛又一次出现在我的脑海中，在那黄色叶子之下，我看见他的双眼。