她又开口，声音放得更柔和了些：“你饿了没有？”
周西凛眼神闪了闪，喉结滚动了一下。
即便清晰地感受到她话里那丝刻意的安抚，他还是选择别开脸，语气强硬地驱逐道：“你走吧。”
温侬没动。
她想了想，反而朝他走近一步。
两人之间的距离骤然缩短，几乎能感受到彼此身上散发的气息。
她仰起脸，目光清亮地锁住他闪避的视线，声音不高：“要赶我走可以。你先去洗澡，刮个胡子，在我走之前，和我吃最后一顿饭。”
周西凛眉头瞬间拧紧，也不知是哪个字眼惹恼了他，总之眼底瞬间躁意四起，这股暴躁眼看就要冲破他紧绷的克制。
温侬却抢先一步，微微歪了下头，有些委屈地说：“大冬天的，我半夜跑过来。周西凛，你总不至于让我饿着肚子，一个人摸黑回去吧？”
她看着他僵硬的表情，轻声问：“你这样是不是太没风度了？”
周西凛眼眸沉沉地盯着她，目光锐利得仿佛要将她刺穿。
没人知道这一刻的周西凛心里在想什么。或许连他自己也不知道。
时间在无声的对峙中流淌，过了仿佛一个世纪那么久，他才带着烦躁终于从齿缝里挤出几个字：“我订外卖，不用做了。”
说完，他再也无法忍受胶着的氛围，一把抄起桌上的手机，转身就进了卧室。
“砰”的一声，门被重重关上。
温侬看着那扇紧闭的房门，眼神深处极快地掠过一丝缱绻的笑意。
卧室里传来隐约的水声。
温侬举目四顾，走到窗边，用力推开紧闭的窗户，冰冷的夜风瞬间涌入，卷走了室内沉闷的烟味。
她又拿起角落的空气清新剂，对着空气“呲呲”喷了几下，淡淡的柠檬草气息弥漫开来，随后她把装着烟灰和废弃物的垃圾袋扎好，开门，放到门外走廊。
做完这一切，她回到客厅，目光不由自主地被那一整面墙的鱼缸吸引。
巨大的玻璃缸体在夜色里澄净得如同不存在，地面上满是波光粼粼的光影，里面空空如也，没有一条鱼。
她仰着头，出神地望着空寂的蔚蓝。
想象着周西凛和她一样，独自一人站在这片鱼缸前的样子，脑海里莫名窜出那句“凝视深渊者，必将被深渊所凝视”。
周西凛是这房子的造物主。
这空荡的鱼缸，是他为自己建造的水晶棺椁。
鱼缸里没有鱼，或许周西凛就是那条唯一的，拒绝被看见的，也拒绝游向任何人的小鱼。
“咔嗒”一声轻响，打破了思绪。
卧室的门开了
。
周西凛出来时，已经换了一身干净的衣服，上衣是柔软的黑色薄卫衣，下身是垂感的白色裤子，头发半湿，脸上的胡茬已经刮过，整个人散发着一股清爽的水汽，淡淡薄荷香。
他看到温侬正站在鱼缸前，脚步顿了一下，眼神有些复杂。
温侬也把目光落在他身上。
她感觉洗过澡后，他身上那股颓废的戾气似乎也被水汽冲淡了些。
二人隔着几步的距离，四目相对。
空气里有种重新洗牌后的安静。
周西凛率先移开目光，没什么表情地走到餐桌前拉开椅子坐下，视线落在桌面上，声音没什么起伏：“外卖还有一公里送到。”
温侬“嗯”了一声，声音很轻：“不急。”
她也走过去，在他对面的位置坐下。
这句短暂的对话后，彼此又都沉默下来。
明明刚刚经历过激烈的对峙和推搡，经历过那个意外又微妙的吻，经历过无数次的对视和言语交锋……但奇怪的是，此刻的沉默却不显尴尬。
门铃比想象中更快地响了。
周西凛起身去开门。
手里拎着一个印着精致Logo的保温大纸袋回来。
食物的香气随着他走近而浓郁起来，他把袋子放到桌上，解开外包装，动作利落地打开其中一个保温盒盖。
浓郁的香气瞬间盈满空间。
他点了汤底澄澈醇厚的松茸海鲜茶碗蒸，还有一份熬得奶白浓稠，散发着诱人鲜香的雪蟹粥，下面一层是摆盘精美，点缀着金箔和鲟鱼子酱的低温慢煮和牛，最后是两份小巧精致的抹茶红豆大福。
食物精致而温暖，显然是精心挑选过的，适合深夜暖胃，也符合他挑剔的品味。
温侬就安静地看着他忙碌，将食物一样样摆好。
她没有插手，只是乖乖坐着，直到他把其中一份粥推到她面前，又将配套的瓷勺递给她。
两个人面对面坐着，安安静静地开始吃饭。
餐厅里只剩下轻微的瓷勺碰触碗壁的清脆声响，以及食物入口时细微的咀嚼声。
温侬吃得斯文，偶尔抬起眼，目光会不经意地掠过周西凛低垂的眉眼。
周西凛吃得很沉默，速度不慢，但动作并不粗鲁，他也曾在她低头时抬起眼，视线短暂地在她脸上停留一瞬，又迅速移开。
空气里弥漫着食物的香气，和一种无声的张力。
谁也没有说话，仿佛言语会打破这种脆弱的平衡。
食物很快见了底。
周西凛放下勺子，抽了张纸巾擦了下嘴角，抬眼看向温侬，语气恢复了她刚进家时的强硬：“吃完了。你可以走了。”
温侬也放下了勺子，没看他，只是起身开始收拾自己面前的碗筷。
他也立刻站起来，一把夺过她刚拿起的空碗和勺子：“吃完了就走。”他声音更沉了几分，“我给你打车。”
温侬的手停在半空，看着他强硬的姿态，没有再去抢。
他停顿了一下，又说：“以后也不要来了。”
温侬没有动作，只是抬起眼，直视他微垂的眼睛：“我们聊聊吧。”
周西凛像是听到了什么笑话，嘴角勾起一个极其讽刺的弧度：“我们之间有什么好说的？”
温侬没有被他带偏，语气平静地开始解释，像是在陈述一件早就该说明白的事实：“在青城的男生，是我的编辑。一直没告诉你，我除了上学，还有自己的工作，平时要写稿，那次去青城是去参加一个作家论坛，他是我的对接编辑，仅此而已。”
周西凛放下了手里的动作，背对着她，声音没有丝毫起伏，仿佛在听一个无关紧要的故事：“没必要告诉我这些。”
温侬没有停，继续说道：“那天在恒隆，和我一起的是我大学同学。我们只是恰好都喜欢同一个作家，约好了一起去签售会拿签名书而已。”
“我让你别说了你听不懂吗！”周西凛猛地转过头。
压抑了一晚的情绪终于冲破了什么，激烈地爆发出来。
他盯着她，眼底一片猩红，胸膛因为急促的呼吸而起伏：“我不管那些男人和你是什么关系，总之都他妈和我没关系！温侬，机会我给过你，是你自己不要的，现在说这些，给我表演变脸呢？”
温侬被他骤然爆发的怒意震得后退了半步。
不知为什么，他今晚一切举动，都没有刺痛过她，可这句话，她的眼眶几乎是瞬间就红了。
很委屈。
她倔强地抬起下巴，丝毫没有掩饰眼底的情绪，一字一句说道：“那是因为你身边也多的是女孩让我嫉妒。”
“嫉妒？”周西凛像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，“你也会嫉妒……”
“我会。”温侬的声音很轻，“酒吧里贴在你身边的女生，派对上围着你的女生，还有学校里那些对你两眼放光的女生，我都看在眼里了。”
周西凛眼底的躁意像是被什么东西猛地冻结了。
他瞳孔微缩，眼底隐秘地震动。
温侬望着他眼中翻涌的情绪，深吸一口气继续说道：“周西凛，如果我曾让你嫉妒过，那么现在我们扯平了。”
她声音有一丝沙哑，但眼眸是笃定的：“我今天来这里，不是来向你请罪的，也不是来向你问罪的。”
周西凛只是看着她，所有的情绪都被强行压回了深处。
温侬向前走了一步，拉近了两人之间最后一点距离。
她的声音不高，却让他的心久久震颤：“我想告诉你，我既然给过你好，以后就继续对你好，只对你好，一直对你好，不对别人好。”
“……”周西凛那双总是盛满桀骜，阴鸷和冷漠的眼睛里，瞬间风云四起。
像是欣喜，也像动容，但更多的是复杂。
过了有半个世纪那么久。
周西凛的眼神恢复了原先的冷硬，他又偏过头去，不再看她：“你走……”
声音断在喉咙里。
温侬在他讲出完整的话之前，抢先一步，紧紧环住他劲瘦的腰身。
他呼吸一滞，下意识低头看她。
她仰起脸，含情脉脉地看了他一眼，而后带着些怯意，飞快亲了他一下。