整个画面灰暗且脏乱无比。
唯独那个男人干干净净。
没有任何花色的白色T恤，黑色的长裤，构筑起男人笔挺的轮廓。
他朝她走来，在这风雨之中。
“几楼？”
“六楼，需要走上去。”季晓川左右手都是礼盒。
程珂扭头看着漆黑的楼道，淡淡问：“这灯还亮么。”
季晓川拧眉，程珂却没等他回答信步走了上去。高跟鞋踩在水泥铺成的台阶上，一声声清晰可闻。
节奏感的高跟鞋声在转角处停下，依稀可以看见她瘦长的身影。季晓川站在楼梯口，抬头看。
黑暗中忽然传来两声清脆的，稍稍用力的鞋跟撞击地面的声音。
灯亮了，女人转过头来。
程珂逆着光站在那里，老旧的光线也挡不住她姣好的面容。脸上噙着随意的笑，眼底盈光璀璨。
“这灯和你一样挺钝的啊。”
季晓川的手微微收紧，程珂已经转过身，上了楼。
灯亮起，又暗下。
他们隔着半层楼的距离，这是一个不远不近的维度。她漫不经心地走在前面，比她早一步抵达要去的地方。
“哪一间？”六层是这种小高层的顶楼，一层楼左右两间，公用两平不到的一块空地。
门对门，距离本就近。
程珂站在其中，显得有些拥挤。
“右边。”季晓川说，“门掩着，直接拉开就好。”
程珂侧目，房门虚掩着。她没有推，缓缓向后退了一步，后背几乎要贴到对面那家的门。
季晓川默了一下，走上来，推开了门。
他径直往里走，将手中的东西放在了客厅中央。
那并不算传统意义上的客厅，只是房间里除了一眼可见的床，一张堆满书的桌子外，剩余的相对宽阔的地方。
程珂跨过门槛，将门关上了。
她静静打量着这个狭小，装修老旧的房间。没有放过任何一处地方，窥探着眼前这个男人生活的地方。
“渴不渴。”季晓川问，没有在在意她毫无掩饰的打量。
“有什么。”
“水。”
程珂笑了一下，“随便吧。”
房间里没有多余的杯子，仅有那压着重重书籍的小桌上那一个马克杯，显然是季晓川自用的。
除了这个，只剩下吃饭的碗。季晓川转身拿零钱，“我去买几瓶水。”
程珂没有反对的意思，季晓川拿起她放在门口的伞，消失在门口。
阳台的门开着，进屋的门也开着，形成了穿堂风。
闷热的感觉被驱逐了几分。
黑色落地扇正对着床前的书桌，台灯暗着，风扇却在工作。
程珂偏着头看了一会，走过去将风扇扭向自己，视线却落在桌上。这样多的书无法让人忽视，她随手翻了几本。
扉页上的名字不尽相同，程珂对着这桌书思绪纷飞，抓不到实处。指尖忽然顿住，她本能地皱了下眉，将压在蓝色书皮下的厚厚一本抽了出来。
时间静淌，她清晰地听见自己的心跳，一声一声，鼓动有力。
更多的脊柱相关的专业医学书展露在她眼前，程珂看了许久，才终于轻轻地笑了一声。
风吹动她的头发，她的脊背笔直，头微微低着，指尖触碰着书的封面。
季晓川回来，看见的就是这副场景。
她看得入神，甚至没有发现他回来了。
他走到她身侧，将冒着冷汽的水放在桌上。
程珂恍然回神，书被放回了桌上，静静地躺在那。
季晓川没有解释什么。谁也没有提那几本与这间房，季晓川这个人格格不入的书从何而来又为何而来。
“小区里有小卖部？”
“恩，进门右边，一对老夫妻开的。”
“生意好么。”
“还算可以，附近就那一个店。”
两人闲聊着，看不出任何异常。
程珂伸手，将风扇按成自动转向。季晓川说：“空调坏了，你吹吧。”
他将风扇定住，转向她。
程珂将瓶盖拧上，掌心被冷汽湿润了。
“是有点热呢。”她轻声低喃了一句。
窗外的雨下大了。
季晓川走到阳台上，靠着栏杆边沿，默默点了根烟。烟雾从窄小的门框里飘进来，窜进程珂的鼻尖。
厨房在阳台右侧，不足三个平方。白色的老式水槽嵌在水泥里，左边是灰色花岗岩搭成台面，整齐放着油盐酱醋，以及一块四四方方的砧板。
煤气罐放在台面下，连着上面的煤灶。
程珂站在厨房门口，问：“你会做饭？”
季晓川将烟递了一口，“只会简单的。”
“蛋炒饭呢。”
“会……你饿了？”季晓川直起身，将烟摁在水泥栏杆上。
“有材料么？”
他直接走进来，打开冰箱，“店里拿来很多，想吃什么样的？”冰箱是迷你款，只到季晓川胸口位置。他弯着腰，从袋子里拿出一根玉米，又从抽屉里拿出两根火腿肠。
“会什么就炒什么吧。”
季晓川下手的速度很快，几乎没花二十分钟，两盆蛋炒饭就端了出来。
靠墙还有一张小圆桌，左右放着两条靠背凳。
“坐吧。”
他转身拿来两双筷子。
“你没吃晚饭？”程珂问。
“嗯，没想到吃什么，你呢。”
程珂愣了下，笑说：“谈生意的饭局很少有吃饱的时候。”
她在凳子上坐下，“我可以吃了么。”
季晓川抽出一双筷子给她，“尝尝吧，吃不了就剩下。”
蛋炒饭色泽金黄，蛋花打得很碎，包裹着每一粒米饭。一把玉米粒，一把青豆，以及切成丁的火腿肠，红绿黄相间，看起来十分诱人。
季晓川将风扇转过来，稍稍偏，没有直接对着她吹。
“把门打开吧。”程珂说。
季晓川起身，将门打开。
刚出锅的饭有些热，程珂等了等。过会季晓川起身进了厨房，出来时手上多了一个勺子。
“要不要用这个，方便点。”
程珂没多想，接了过来。毕竟用勺子比用筷子的确方便很多。
“那些书是你看的？”程珂不经意地问。
季晓川面色如常地回答说：“收来的，能卖几个钱。”
他说得平平淡淡，程珂却觉得那不是真的。
“那几本也是？”程珂脸上的笑容很浅，几分玩味，几分撩拨。
季晓川不会不明白她在指什么。
几秒后，他回答：“钱不能白赚。”
程珂“唔”了一声，“说你勤恳倒是真的。”
季晓川埋头吃饭，没有继续搭话。
程珂舀了一勺饭，送进嘴中。
味道比想象的好，或者说一碗简单的蛋炒饭已经能看出眼前这个男人做饭的功力。
“你在这住了很久？”
“嗯，几年了。”
“房租要多少。”
“每个月八百，水电另算。”
“民用电？”
季晓川停下筷子，看了她一眼，然后继续吃手中那碗饭。
“电一块一度，水三块。”
程珂了然地点头，轻笑着说：“这点倒没变。”
“合同呢。”程珂突然问了这一句，幽深的眼睛静静地看着他，“要签么。”
“交一个月押金，不用签。”季晓川吃得很快，一个盘子很快干干净净。
“还有这样的房东？你不怕他扣了押金不给？”程珂表示怀疑。
季晓川沉默了片刻，然后说：“不会的。”
程珂轻轻笑了一声。
他起身将盘子放在水槽里，靠着厨房外的墙壁，摸了根烟。
程珂知道季晓川在看她。
也没抬头，只是安静地解决着眼前的蛋炒饭。
过了十分钟，饭剩了一小半，她吃饱了。
包和手机都没拿上来，烟自然也没有。
季晓川洞悉她的意图，将口袋里的烟盒掏出来放在桌上。
“没你的好，要是不介意就抽吧。”
程珂抽了一根，没有任何犹豫。
“以前你住过这种房子？”季晓川还是有些好奇的。
毕竟程珂看起来根本不像了解民用电和农民房用电的人。
程珂点了点烟灰，笑意盈盈地看着他，“怎么，不像？”
“不像。”季晓川淡淡回答，“你是我接触到的，最不一样的人。”
“哦？”程珂挑眉，片刻无所谓地笑了下，“你错了，我们都是一样的人。”
老小区电压不稳，白炽灯闪了几下。
程珂坐着，季晓川站着，两人无言地对视了几秒。
季晓川挺直了脊背，疏朗的眉目显得有些清冷。他从矮柜的抽屉里拿出一个袋子，放在了程珂右手边。