回到东小院，却不见程望身影，杨英敛起了眉头。
……
在连日来的头痛过后，程望脑子里不再都是支离破碎的画面，而是逐渐拼接起来的清晰情形。
他终于在今日想起来了所有的一切。
故而，他寻了借口将杨英支出去，自己去了二房的正房寻母亲黄二夫人。
黄二夫人跪在佛前，手中捻着一串佛珠，闭目祷告。忽然听见有下人禀报道五少爷来了，她侧身看见黄承望缓步走进来时，佛珠突然从指间滑落，散了一地。
她当然明白，那个一脸陌生地看着她与七郎的“程望”，不会如此熟稔地找到正房的位置并红着眼睛看着他。
“望儿……”她声音哽咽。
黄承望步履沉稳，撩起衣摆跪在母亲面前：“儿子都想起来了。母亲，儿子不孝，让您担忧了。”
黄二夫人颤抖着手抚上他的面庞，泪如雨下：“我的儿啊……这几年你受苦了……”在惊闻五郎不记得前尘不记得家人时，她心如刀绞，但人还活着已经是天大的幸事，所以她亦是想方设法从杨英口中打听到这几年的事情。
十年寒窗多么辛苦，流落乡间后五郎竟又走了一遭。可见他当真心悦那杨姑娘，一门心思想给她诰命容光。好在还未参加秋闱和春闱，否则遇见旧识，只怕要惹出乱子来。
这时，休沐在家过来请安的黄七郎匆匆从外头进来，见到屋内情景，顿时什么都明白了：“兄长！”他快步上前，狠狠拍了拍黄承望的肩，很是激动。
母子三人叙话良久，黄二夫人终于稍稍平复情绪，拭泪道：“回来就好，回来就好。你父亲若是泉下有知，也该安心了。”
黄承望却面色凝重起来：“母亲，我回来的消息，可曾传出去？”
黄二夫人与黄七郎对视一眼，轻声道：：“你弟弟早已敲打下人，不会传到外头去。”七郎给她的理由是，兄长什么都不记得，若是朝廷知晓，要他回去当差，一时怕是无法应对。五郎“死”后，小小的七郎很快就崭露头角，如今二房的大事都由七郎做主，她虽不明白，却也习惯了听儿子的话。
七郎却顿时明白他的防备和猜测没有错，兄长的“死”果真有蹊跷。
当着黄二夫人的面，黄承望什么都没有说，只当一切都是天意弄人。待兄弟二人离开正院后一路闲聊，到一僻静之处时，七郎却忍不住追问他：“兄长，你坠河之事，是否是人为？”
黄承望眸光一暗，没有立即回答，实然是不知该从何说起。此事过于冲击，他在金水河中垂死挣扎之时都一直没想明白：那个一直温柔可爱的女子缘何会突然不再倾慕于他，还对他痛下杀手？
这份沉默却让七郎激动起来：“是陈四姑娘做的，对不对？”那日，他分明看见兄长从小厮手里接了一封信，便喜不自胜地出府赴约，在他想来，除了那个出身高贵的未来嫂嫂，没人会让兄长有如此作态。
当时心情有多促狭，听闻噩耗后他就有多怀疑。
可陈家势大，他怕他告知母亲怀疑的真相后，母亲会不管不顾和陈家闹起来，黄家底子这样薄，如何能斗得过那些人？
然而不能给兄长伸冤，他更是夜夜难寐，仇恨的种子早就生根发芽。
黄承望惊讶他会怀疑陈四姑娘，毕竟在黄家人眼里，包括过去自己的眼里，那都是个再好不过的姑娘。
“兄长不知，那日你赴约……且你死后……”
七郎诉说了自己的怀疑根由，和陈家对他入国子监之事暗中的针对，难得像个委屈的孩子一般在兄长面前大倒苦水。
又恨恨道：“偏坏人遗臭万年，如今人家可出息了……”
黄承望目光沉下来，不曾想陈家整个家族都是如此背信弃义无情无义之人，更未料到，陈四姑娘在背叛他之后，会转头嫁给自己的姐夫做续弦，那周绍，如今更是有了郡王王位。
难道是为了攀高枝才对自己痛下杀手？可当日，英国公夫人还在世，莫非是她身子早就不行了，而此事只限于陈家知晓？
一切的事情都是如此扑朔迷离，但有一点是确定的：那日他并非无故坠河，而是陈阅微从背后推他入河，他并非全然不通水性，坠河后出于本能本可游上岸，却有人用竹竿不断击打他的头部，直至他无力失去知觉。
她要杀他，不仅是一时恶念，而是不想给他片刻生机的恶毒。
……
回到房中，见到杨英时，黄承望的表情才松懈下来。
杨英急急迎上来，问他去了何处，让她好生担心。
黄承望看着她，郑重地道：“英娘，我都想起来了。”
他缓缓道出身份来历，声音平静却沉重。杨英怔怔望着他，虽早有猜测，亲耳听闻仍是心头发紧。
“你因何坠河？”
看着妻子，黄承望下意识地隐瞒：“是意外。”纵是如此，杨英也心疼得厉害——竟是从京城一路被水流冲过去的，其间九死一生，多么凶险。
她忍不住伸出手想抱抱他，可却难免迟疑：仍旧是那样一张脸，可说话的语气、气势和眼神，都与从前有很大分别。
深思中的黄承望注意到妻子的小情绪，失笑地伸出手将她带到自己怀里：“在想什么呢？”
杨英微怔，抱紧了他的腰身，旋即也轻轻笑了起来。
……
黄承望恢复身份后，两人照常如普通夫妻般起居在一处，原本被主子敲打后讳莫如深的下人们渐渐也知晓了，这位杨姑娘是五少爷的救命恩人，两人在乡间结识，成了亲，有了夫妻之实。
府里渐渐有了些风言风语，言说这杨姑娘不过是猎户之女，怎生能配得上有官身的五少爷？若说是做妾，那还说得过去，若是正室夫人，实在是门第悬殊了些。
当杨英第三回 听见这些话时，她的表情已经习以为常。这些话有些刺痛她，但只要那个人仍旧把她当做妻子，她就不会自卑地放弃自己的位置。
可这一日，她从园子里健体后回来，却偶然听见了黄承望与他的婶母黄三夫人的对话。
黄三夫人是个精明的人，虽然房头行三，整个府上的中馈却是她在管着，行事风风火火，很是干练。
她正与黄承望寒暄，提起杨英，不免叹息：“这杨姑娘是个好的，只是与五郎你实在不相配，你若真要娶她进门，只怕日后在官场上与同僚往来会遭人耻笑。五郎，你是咱们家的希望，万不能为了这等小节，失了前程。”
黄承望拧眉：“三婶，我与英娘已经拜过天地，是正经的夫妻了。”
“连你的名姓都是假的，算什么正经夫妻？到底也没按咱们家的规矩来，做不得准。”
“三婶的意思是……”
“你座师的幼女柳姑娘一直心悦于你，当日听闻你坠河的消息都哭晕过去了好几回，若是求娶她做正室，能保你仕途无虞。至于杨姑娘……待柳氏生下嫡子，你再迎她进门做贵妾，柳家也说不出什么。”
过了好一会儿，才听见那熟悉的声音开口：“……此事事关重大，三婶且容我考虑考虑。”
杨英腿一软，险些栽倒在地，忙扶住廊柱，死死咬住唇。
直到黄三夫人离去，杨英才恍若无事地从远处走进门，见桌上有还温着的茶杯，不经意问方才是谁来了。
黄承望却只含糊说是三婶来了，寒暄了两句家常便走了。
杨英一颗心直往下沉。
又过了数日，等她无意中瞧见，正房的丫鬟开始置办红绸和箱笼时，她才终于忍无可忍，找黄承望摊牌：“你是要另娶他人，是不是？”
黄承望这回沉默了良久，才过来牵她的手：“英娘，你听我说。我初入官场便失踪许久，再进朝不知何时才能候到官位，的确需要人提携，所以才会求娶座师的女儿。等她进门，我便纳你为贵妾，你仍旧是我心中唯一的妻子……”
杨英失望至极，历来都不舍得让他皱一下眉头的人，这回狠狠一掌掴在他面上，骂他是负心郎。
“黄承望！我救你时不知你是谁，嫁你时只认你这人，要论起来，当日你也是身份不明、身无分文，与我并不相配！如今你认祖归宗，倒论起门第要我做妾，当真是恩将仇报！早知如此，不如当日让你烂在山涧里！”
说罢，她胡乱收拾了随身包袱，转身冲出房门，不顾身后呼唤，径直奔向角门。夜色中，她不由泪流满面。
追至廊下，黄承望面上的气急败坏一扫而空，他低声吩咐护卫跟着她，才转头看从暗处走过来的黄三夫人：“劳烦三婶这次做恶人了，侄儿心中有愧。”