后悔人生太过轻率、意气用事，因为屁大点爱情放弃了更好的人生。
她因为复杂的家庭和贫瘠的人生，不敢袒露自己。虽然他是她唯一可以远离现实，忘记现实的存在，可他们终究拥有不同的起点，不同的未来。
她要非常努力，毫不懈怠，才能得到普通人生。而她想要的东西，他早就拥有了。
她担心他们之间的差距根本无法对抗现实的引力，她害怕在初期过度消耗他的爱意，害怕这种消耗会变成压垮他们感情的巨石。
她也想成为有用的人，想轻轻松松地给予，而不是成为负担和麻烦。
李言喻回过神，语气艰涩，“就是一些家里的事。”
周意的怨怼都在这一刻抵达了顶峰。
她又在回避。
那种轻描淡写的回避，明明是这么大的事情，她却总要显得很能应付，令他满腔提心吊胆全部化成了焦躁。
周意绷着下颚，一字一顿，“我是不是没有资格参与你的人生？我就这么信不过？”
“这些事情你要留着跟谁说，嗯？”
“就有人比我更靠得住是吗？”
闻海和崔缘知道，罗勇知道，就他不知道。
她跟别的男人有什么过往，那也都是过去了，他可以做到不去介意，但现在恋爱也谈了，这么大的事情他还被蒙在鼓里。
“不是。”
他的怒火把她揉成了齑粉，在他指缝中沙一样泄下来。
“你好凶，”李言喻抬眼望向他，脊背僵直，“你能不能别这么凶，我今天很累了。”
周意静静看着她，倏而偏头看向阳台。光线昏暗，阳台上两盆姜花在无声舞动。
“你做对什么了？”
他一边回嘴，一边走过去，指腹在她脸蛋上剐蹭掉两滴晶莹眼泪。
李言喻垂着眼，脖子像被什么细丝线密匝匝地卡住，轻声说：“你现在就很凶。”
周意抬眼看她，语气艰涩，“很多时候，我都想替你做很多事，可是恋爱不是一个人接替另一个人的人生，我想对你好，这其中也包括尊重你的决定。你愿意告诉我的，我很乐意知道。但这种事情，你何必一直瞒我，我总会知道，从你这里知道和别人来告诉我，可不是一回事。”
他从父母的多年相处得出经验，在关系里尊重比爱更重要，很多时候他也嫌自己太滚烫、太迫切，以致于没有考虑到她的感受。
所以他总想把选择权交给她，想尊重她，想以她喜欢的方式爱她，但她总是很少谈论自己。
“你仔细想想？”
李言喻伸出手，要牵他的衣角，又缩了回来，低声说：“今天太累了，也很混乱，你给我点时间，我捋清楚了，再告诉你行吗？”
周意凝了她两秒，“那就明天。”
然后他走回房间，关上了门。
这是吵架吧。
李言喻长长叹了口气，关掉所有灯，在他门外站了一会儿，还是回了自己房间。
根本没办法跟他继续对峙下去，她像一尊快要风化的石碑，再晚一点就要散在他面前。
一夜无眠。
第二天，李言喻睡到中午，吃了一点面包片，收拾了一些穿腻的衣服鞋子装进箱子，打算回家替换一些新的换洗衣物过来。
家里太久没住人，落了许多灰尘，她就收拾得久了一些。
周意五点就下班了，赶着回家要早点跟人说清这些事情。
在玄关处换室内拖鞋的时候，他突然僵住，鞋柜里她的鞋都不见了。空空荡荡，什么也没有。
客厅和卫生间都收拾干净了，垃圾也倒了，阳台上的衣服都收走了，行李箱也不在。只有厨房的煎蛋和蒸饺还原封不动地摆在原位，水蒸气密密匝匝地凝在玻璃锅盖上。
他早上走的时候就那样放着，没人动过。
那扇卧室门紧闭着，没有任何交代，好像她从没来过。
是告别？
屋子里充斥着令人窒息的寂静，全身的血液骤然冰凉，所有情绪都被洗劫一空。
周意站在客厅望向阳台，两盆花在夜风里微微舞动，没有声音，像默剧，孤独极了。
他拿出手机，飞快拨了她的语音电话。
嘟——
一直到挂断无人接听。
他又再拨过去。
嘟——
无人接听。
又飞快发了几条消息，也没有回复。
不知道为什么，他忽然想起有次在图书馆，看卡夫卡的《城堡》。
是谁的译本已经忘了，里面有一句话印象深刻：“努力想得到什么东西，其实只要沉着冷静，就可以轻易神不知鬼不觉的得到，而如果过于使劲闹得太凶太幼稚，太没有经验，就哭啊抓啊，像一个小孩扯桌布，结果一无所获，只不过把桌上的好东西都扯在地上，永远也得不到了。”
从少年时代开始，他就极耐心地注视着她的背影，她偶尔也会回头看一眼，对他施以温柔和怜悯，可最终又很快离座。
这一幕始终像他们之间关系的隐喻，是他那时候那段戛然而止的爱意的侧写。她有很多事情要做，而他从来不是她的优先级，如有必要，随时会将他舍弃。
昨晚她就想好了？
做好准备打算不告而别？
恋爱也不谈了？
要跟他分手？