我们一起坐在正门前院的架子下乘凉，爬山虎把棚顶遮蔽得郁郁葱葱。大哥哥没有在门口出现，不知怎么绕到了我们背后打招呼。小姐妹一下子跳下台阶，掉头就走，步伐都忸怩得快要顺拐了。
那位大哥哥轻笑了一下，递给我一个小礼物，说：“我要去外地读音乐附中了，让她照顾好自己。”
大哥哥很帅。但我突然觉得猴子也不错。猴子嘴贱，特别聪明，气人却也会哄人，跟小姐妹打架，从来没有真的用力气。和猴子在一起，她应该不会像现在这样躲开那么远吧。
我是真的旁观了偶像剧里的道别的。大哥哥看到她躲在角落的阴影里，朝她招手，微笑，转身离开。等人彻底走掉了，她才兔子一样蹦过来，脸红红地问：“他找我做什么？”
听了我转达的话，她后悔了，眼圈跟着脸一起红了。
我们沉默地坐着，看阳光照在前方的石砖上，和阴影分割出清清楚楚的一条线。小姐妹突然问：“你说，一个人可以同时喜欢两个人吗？”
4
可以啊，怎么不可以。
我高中喜欢过一个男生，很多年后才写成一篇散文来纪念暗恋。那的确是默默潜伏了六七年的深情，但其实，这个过程中，我也断断续续地喜欢了一火车皮的别的男生。
有些人的心是收纳箱，可以分层搁放。
5
我的收纳箱有一层，妥帖地放着一个男生。
他奥数特别好，得过华罗庚杯的奖牌，就叫他小高好了，高是高斯的高。
我很小就见过小高。我们几个女生去老师办公室矫揉造作地背诵班会主持词，小高就坐在角落里，伏在他们班班主任的桌子上，玻璃板下压着一张纸，上面密密麻麻都是公式，他在纸上自己推导算法。
有时候我们背诵到激昂处，“啊！”“啊！”地抒情，他会吓得一激灵，抬起头看我们一眼。他的班主任是六个班里唯一的男老师，会拍一下他的后脑勺，笑呵呵地说：“还看，题做出来了吗？”
我很喜欢他的长相。瘦高，白净，不戴眼镜，笑起来有一点点害羞。
但后来就不喜欢了。五年级风向变了，重点初中招收择校生需要重点考核奥数，学校也开了创收的奥数班，几个老师轮流讲课。不知道为什么，轮到我们六班的班主任，格外喜欢羞辱我们这几个笨笨的女同学。
她就喜欢三班的几个男孩，尤其是小高。好多次我都被当众挂在黑板上，呆站在那里看小高他们把我空着的题轻松填上答案。我觉得他的皮肤白得可憎。
不料他并没凭着奥数去邻区的重点初中，还是和我们一起就近入学，听说是因为我们这所乏善可陈的初中里，返聘了一个全市闻名的奥数老师。
初三开始的每个周末，学校会把学年前240名学生打乱分成四个冲刺优班，座位是按名次排的，一次月考之后，我和小高坐在了一桌。我们一直都在优一班，有听奥数名师讲课的资格——但名师太迷恋超高难度的数学题了，又太喜欢羞辱人，每次轮到他的课，很多人扛着自己的课桌就往优二班逃跑。
我没跑成。第一次挨着小高坐，也不好意思跑，上课就被点到了，我和小高各做一道题。
怎么又来？我绝望地站在黑板前，再一次。
名师气死了，尖着嗓子喊：“长脑袋是干什么的啊，显个儿高啊，我给你俩脖子上挂根绳，绷直了去我们家晾衣服好不好啊？”
名师骂人非常有才华的，这么好笑的一句话班里人都不敢笑，足以见得大家有多怕他。而他气成这样，是因为对小高失望。我也很奇怪，小高看着题目，一动不动。
名师的小外孙女突然在班级门口出现了，冲着他喊：“姥爷，姥爷！”——我人生中第一次也是唯一一次见名师笑，笑开了花，忙不迭走过去抱起小外孙女，说：“你怎么跑出来了，走走，回办公室去！”
名师出了教室，我还张着嘴发呆，最后排有个男生眼疾手快抱起自己的单人桌就跑了。
回过神，小高已经在黑板上写字了，简单明了的三行，写在我们两道题中间。
“你那道这么做。”他说。
我二话不说开始抄！我也不是完全傻，把他给我的关键步骤自己完善了一下，赶紧擦掉了罪证。名师回来得很快，看到我们都开始写字了，脸色稍缓。
我比小高先做完的，赶紧避嫌回到座位上，重新抬眼看讲台上的小高，长得还是那么白，高高瘦瘦的，穿着我无法理解的、船一样复杂厚重的篮球鞋。
下课之后我也不好意思谢他。我深深地怀疑他是小学的时候无数次目睹我挂黑板，终于有了恻隐之心。
我们做了三个周末的同桌。小高的话非常少，动不动耳朵就红了——并不是只对女生害羞，什么事他都可以红耳朵，我怀疑他毛细血管太脆。
月考前最后一周，无聊的语文课上，老师在讲评作文题，总结古今中外关于“理想”的名人名言，我突发奇想，给他传了张字条。
“你的梦想是什么？”
我们十几岁的年纪，就是很爱谈梦想的。
他很久才回过来：“我希望一天能有48个小时。这样我就有更多的时间做自己喜欢的事情。”
“什么事，做题吗？”
他知道我在开玩笑，转过来，也笑了。
放学时候我们一起走了一段，是我主动说大家顺路的。
“你的梦想是什么啊？”路上他问。
“我不知道。”我诚实回答。
“没关系，”小高十分认真地说，“我总觉得，你这个人，想做的一定都能做得到。”
我被这句话震到了。
那时候已经临近报志愿了。师大附中开始和许多求稳的尖子生签订加分协议了。我一直在纠结，于是课间跑去和学年第一名聊天，她看都不看我就说：“别打听了，你爱签你签，我是要考三中的。”
我气死了，立刻说：“我也是要考三中的！”
其实我们学校的水平，一年能有一个人考上三中的自费生就很罕见了，我真的只是气话。不过因为小高的那句话，我鼓起勇气，没头没尾地和他说了这件事。
他说：“我也想考三中的，我们一起。”
我们一起。
第二天，“华娱快报”的两位骨干跟我说，他们从小卖部出来就看见我和小高的背影，身高很配。
我骂：“胡说什么！”话音未落就“嘿嘿”笑起来了，无法控制。
月考之后重新排名，我们没有坐在一起，不过在走廊遇见总会说几句话，中考越来越近，我们相互打气。
我永远记得他说，你想做的事，你一定会做到。
那一年我们初中有六个人考上了哈三中。校长乐得嘴都合不拢。
空前，绝后。
6
然后上了高中。
我高中最好的朋友喜欢女生。高二的时候，抢走了小高的女朋友。
小高的女朋友关我什么事呢，对不对？他姥姥个大西瓜。
7
我从来都没觉得我好朋友喜欢女生这件事有什么问题。
她说自己也觉得迷茫，问我这样是不是不对。我说：“这个倒不是问题，主要是，谈恋爱这个事儿吧，它、它耽误学习。”
后来好朋友叫我去篮球场，大大方方地牵着女孩走过来，说：“给你介绍一下，这是那个谁。”
我在场边看她们打球，觉得一切很美好。
知道她们的人很多。有次女孩在课堂上念作文，说人和人之间的关系就像刀与刀鞘，包容、保护、不阻挠，可以贴身放置也可以利刃破空。
上面那段是我编的。我怎么可能知道她作文具体写了啥。
但刀和刀鞘的比喻是真的。临近下课，他们同学看见我朋友惯例出现在门外等她，就集体起哄说：“刀鞘来了，刀鞘来了！”
她们后来分开了。
让我朋友最伤心的是一件小事。
曾经两个人还很好的时候，一起去江边散步，回程要坐公交车，身上却只有一百块，想要换几个一元硬币，朋友就跑去报刊亭，纵览花花绿绿的陈列，说：“还是来本《看电影》吧。”
大妈找给她90块，没有零头。她拿着钱还等呢，大妈冷漠地说，“《看电影》10块钱。”
女孩就在旁边大笑。
我听着朋友讲，她控制不住地边讲边笑，我一脸冷漠。恋人之间总有一些只有他们自己珍视的瞬间。
而朋友伤心的是，朋友无意听见女孩和新男友在报刊亭对着《看电影》的杂志大笑，显然，女孩把故事讲给了新男友。她们之间的暗语，就这样变成了他们之间的回忆。
我看我朋友这样下去实在有可能耽误高考，就试探着约了女孩聊聊。晚自习，黑咕隆咚的行政区走廊，只有远处尽头还有一盏白灯亮着。
“没办法帮她开解。我们之间是怎么回事只有她心里清楚，和我男朋友无关，和我下一任、下下一任男朋友也无关。”