邻桌两个镖师模样说，“如今是霹雳堂、裁冤阁、玉林镖局三分天下，这太平日子，全靠他们镇着。”
“三分天下？不是吧，我看裁冤阁能算半个江湖！”
“副阁主朱绛，那可是当今最强宗师！”一个镖师压低声音，“听说当年为了护雷堂主，瞎了一只眼，半边脸都毁了，可谁见了不尊称一声大人？现在跟雷堂主是一对，江湖上都说是‘女中修罗配烈火霸王’，绝了！”
“那裁冤阁真正的阁主呢？”年轻后生问，“听说当年是位天仙般的姑娘，和朱绛大人一同创立裁冤阁，怎么再没消息了？”
茶棚里突然静了。
那两个镖师对视一眼，叹了口气。
“那位褚阁主……就是神女。当年，她为了救江南全程城百姓，拦住自己那疯魔的情郎照野，没了。”
“照野？他们是一对？可我听师父说，那人当年一把刀就杀得暗天盟闻风丧胆，怎么可能会是神女的情郎？”
“是他。他们当年，确实是一对。神女走后，他就宣布闭关，再也没露过面。算起来……整整七年多了。”
“七年？他就这么守着？江湖上不是都说，他从宗师境跌回凡人，连路都走不利索了吗？”
褚羽握着茶碗的手指收紧。
照野。
她好像看到一片药堂的废墟，看到玄色的衣袍染着血，看到一双冰冷的眼睛里，映着她看不懂的绝望。心口突然传来一阵剧烈的疼痛，比任何一次记忆空白时都要清晰，像是有什么东西，在灵魂深处碎裂了。
街对面的戏台唱起了昆曲，咿咿呀呀的，唱的是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。
褚羽放下茶碗，起身往街尾走。
灯笼的光落在她脸上，映出一片茫然的苍白。她不知道自己要去哪里，只觉得心里有个声音在喊：
往那边走，
往那边走……
“让让，让让！”身后传来孩童的嬉闹声，褚羽侧身避让，肩头却撞上一个坚实的胸膛。
她连忙回头道歉，却撞进一双很深很深的眼睛。
那双眼睛属于一个男人。他穿件洗得发白的青布短打，身形很高，站在灯笼影里，半边脸亮着，半边脸隐在暗处。他手里没拿花灯，只拎了个旧布包，包角露出半截刀鞘。
四目相对的瞬间，褚羽心里莫名一动，像被什么东西轻轻蛰了一下。
这人很面生，可那眼神……沉得像深潭，藏着太多她读不懂的东西，让她不敢再看，慌忙低下头。
“抱歉。”她轻声说，转身想走。
“无妨。”男人的声音很哑，像久未说话，带着点砂砾摩擦的质感。
褚羽脚步顿了顿，终究还是汇入了人流。可背后总有一道目光跟着，不灼人，却很沉，像影子一样，甩也甩不掉。
她硬着头皮又逛了会儿，听了几段江湖传闻，心里那个名字总盘旋不去。
路过一个卖字的摊子时，她看着摊上的笔墨，终于忍不住问那老者：“老伯，敢问您知道裁冤阁那位褚阁主，‘褚羽’是哪两个字吗？”
老者愣了愣，拿起毛笔在宣纸上写：“该是衣者褚，江南褚家的褚吧？”
话音未落，一个低沉的声音自身后响起，接了话：
“不是江南褚家，是褚师之褚，羽翼之羽。”
褚羽倏然回头。
还是刚才那个青布短打的男人。他不知何时跟了过来，就站在她身后半步远的地方，灯笼的光恰好落在他脸上，能看清他眼底的红血丝，还有下巴上冒出的青茬。
他看了她很久了。
从她在糖画摊前驻足，到她被孩童撞到，再到她对着字摊出神——那双眼睛，就没离开过她的身影。
褚羽被他看得有些不自在，下意识往后退了半步。
男人没说话，只是盯着她的眼睛看。那眼神太复杂，有震惊，有狂喜，有痛楚，还有种近乎卑微的小心翼翼，看得她心头直发紧。
“你认识……这位褚阁主？”她犹豫着开口。
微风吹拂，晃动悬挂的灯笼，光在他脸上投下明明灭灭的影。
男人喉结滚了滚，过了好一会儿，才哑声吐出两个字：“认识。”
他的目光落在她脸上，一寸寸扫过，像是要把这张脸刻进骨子里。
过了许久，他又补充：“很熟。”
褚羽忍不住蹙眉，一种说不清道不明的感觉涌上心头，她几乎是脱口而出，带着一丝自己都没察觉的探究和较劲，问：“那个褚羽她是个什么样的人？”
话一出口，就有些后悔。
跟一个陌生男人打听另一个自己，实在古怪。
然而，那男人却立刻接话：
“她怕疼，又娇气，却总爱逞强。”
“脑子时灵时不灵，鬼点子很多，但常识匮乏得可笑。”
“她喜欢亮晶晶的东西，喜欢甜食，尤其喜欢霹雳堂李婶做的栗子糕，一次能吃一盘，吃完又怕胖。”
“看起来胆子小，见了蛇就叫，但其实，比谁都勇敢……”
……
他顿了顿，望着远处升空的烟花，漫天星火落在他眼底，嘴角似乎牵起一抹极淡的弧度。
最后，他总结：
“是个傻子。”
褚羽的心颤了一下，眼眶莫名发热。这些细碎的小事，她一点都不记得，可听他说出来，却觉得无比熟悉，像本该就刻在她的生活里。
她偷偷抬眼，又飞快地垂下，余光里却全是他的影子：肩背宽阔得像能扛住千钧重担，站在喧闹的灯海里，却与周遭格格不入。就像林星颖醉后说的话——“你家那位气场强得吓人，却把你护得像眼珠子。”
一个清晰的念头在心里冒出来：是他吧。
这个想法涌上心头，却没觉得排斥，反而看着他被灯影染得柔和的侧脸，她鬼使神差地问：“你每年都来吗？”
“嗯。”
他应着，忽而从身后摸出个小小的花灯，递过来。
是只玉兔模样的，有些偏向蓝星Q版，绢面绣着细密的银线，和长街上所有摊位卖的花灯都不同。
“刚…看到的，觉得适合你。”
褚羽接过来，指尖触到他的指腹，带着很厚的茧。
她忽然笑问：“你好像很懂女孩子喜欢什么？”
他避开她灼灼的目光，看向旁边的花灯。
“以前，学过一点。”
两人并肩往前走，没再说话，却没觉得尴尬。他会自然地替她拨开挡路的柳枝，会在她盯着猜谜摊时停下脚步，会在她仰头看烟花时，悄悄把目光落在她脸上，眼神里的偏执藏得极深，却骗不了人。
烟花散了最后一朵，灯会的人潮渐渐往回涌。褚羽手里的兔子灯烛火快燃尽了，纸罩被风吹得微微发皱。
“没地方去？”他忽然开口。
褚羽抬头看他，晃了晃手里快熄灭的灯笼，点头：“嗯，算是吧。”
他顿了顿，说：“我住的地方不远，要是不嫌弃……”
“你是邀请我去你家？”褚羽打断他，眼里透着点狡黠。不等他回答，她又慢悠悠地说：“孤男寡女，深更半夜，你邀我去你住处……该不会是图我美色吧？”
她抬眼，目光落在他脸上。
男人张了张嘴，最终却只是迎上她的目光，低低“嗯”了一声。
褚羽反倒愣了，没料到他会如此干脆。看着他眼底那点藏不住的紧张，她忽然笑了，提着兔子灯往前走了两步，回头唤他：“还不带路？”
他明显松了口气，连忙跟上，脚步都轻快了些。
.
两人沿着石板路往巷子深处走，街道两旁的梧桐树很高，让月光都有些投不进来。
“你住这儿很久了？”
褚羽看着两旁的老院子，有些怀疑。若真是那个人，怎会弃了玄甲侯府的朱门高墙，或是裁冤阁的号令中枢，窝在这样僻静的巷陌里？
“嗯，快八年了。”
他答着，带着她推开一扇木门。
“进来吧。”
院子不大，却收拾得井井有条。墙角码着整齐的劈柴，廊下悬着两串红得发亮的干辣椒，风一吹，轻轻晃悠着。
“随便坐。”他搬来张竹凳，又转身去烧热水。
褚羽坐下，目光胶着在他忙碌的背影上，心口像被什么东西轻轻挠着，又酸又痒。
直到一杯温热的茶被推到面前，她才回过神，指尖碰到杯壁的瞬间，轻声问：“还不知道你的名字呢。”
他握着空碗的手指紧了紧，沉默片刻，才抬起头，目光落在她脸上，清晰地吐出两个字：
“照野。”
晚风拂过树梢，带起一阵轻响。
褚羽捧着茶碗的动作顿住，碗里的热气模糊了她的视线，却清晰地感觉到，心里某个地方，像被什么东西轻轻撞了一下，钝钝的，带着点说不清的酸。
真的，是他。
爸妈在主卧里低声提及却又慌忙噤声的那人，林星颖醉后胡言里那个“护得像眼珠子”的人，她书页间偶尔出现的、笔锋凌厉却藏着温柔的字迹，还有那个刻在飞行器上的名字……