郑一鸣心里的弦绷紧了些，两片肥厚的嘴唇咧着笑，脑子里盘算着对策。
秦鹤也不再绕圈子，不疾不徐地问：“这剧排得挺顺利？”
郑一鸣有点明白过来，接话试探：“顺着呢。主要还是前面演员选得到位，特别是沈妍，天赋高，还用心，肯下功夫。”
秦鹤“嗯”了声，拔出根烟夹在长指间，想起这是在剧院里，没点。
他腕骨抖擞了下，语气不轻不重，好似谦虚地说：“小姑娘年纪轻，难免有不懂的地方，得花心思调教。”
郑一鸣连连说着“那是自然”，暗自松了口气。
这祖宗是金主，也是煞星。
平时没出现过，突然来一趟不知是福是祸。
原来还是为了沈妍。
好在只是为了沈妍。
郑一鸣主动起来，邀请秦鹤去后台转转。
秦鹤没动，唇角若有似无地勾着，“后台人多，难免有没分没寸的，我就不去添乱了。”
原先是随口说的话，却叫郑一鸣面色不自然地僵了下。
秦鹤眯了眯眼。
下午接到沈妍发来的消息。
没头没尾。还很快撤回了。
秦鹤当即觉得不对劲。
这小姑娘是个什么都往心里装的性子，忍耐度比一般人高很多。
越是这样，才越有问题。
他难免想起新年那晚，她在南方冬夜里压抑着啜泣的声音。
也不知道她这回是揣着什么心情发来的消息。
秦鹤匆匆应付完会面，就往京艺剧院赶。
他到的时候，沈妍刚上台。这一幕走戏的演员有十来个，她的动作最熟。
甚至不能只用熟练来形容，而是骨子里就带了翩跹婉约的韵味。
人看着没事。
但也只是看着。
该敲打的，还是得到位。
郑一鸣的微妙态度，让他心里沉了沉，暗影从眸心浮出来。
剧组里有几个人一直看不惯沈妍，郑一鸣心里门儿清。
但那几个也就是在背后嚼舌根，话虽难听，毕竟没真当着沈妍的面说过。郑一鸣睁只眼闭只眼就当不知道。
秦鹤注视着他有点难看的脸色，忽然凭空笑了声，没说别的，只抬步往外走。
见他如此，郑一鸣紧赶慢赶地跟上，将人送出去。
秦鹤拉开车门，坐进去前，淡声问了句：“郑叔，这么大个剧组总得磨合。您经验丰富，这都不是难事儿吧？”
他语气平缓，仿佛这只是句无关紧要的寒暄。
郑一鸣别无选择，只能陪着笑点头说：“是是是。”
车从主剧场后门开走，刚绕回前门，后视镜里出现了个奋力追赶的身影。
她迈着两条细长的腿，小鹿似的追上来，乌发像旗帜一样在脑后飘扬。
秦鹤让司机停车，亲自探过身给她开门。
沈妍扶着车门站稳，歪着脑袋，水灵灵的眼里铺满局促。
“我……”
她开了个头就说不下去。
车门半开不开，缕缕东风剥落她身上的幽香钻进来，几乎已经没什么冷意。
秦鹤眼里的光融散了片刻，不动声色地屏住呼吸。他叹了口气，“上来说。”
她刚刚跑了几步，脸色粉扑扑的，鼻梁小巧挺立，唇瓣上泛着淡淡的颜色，没那么绮丽，却意外地清透撩人。
男人的目光不自觉描摹着她五官轮廓，半秒不到，又将视线收回来锁住。
他顺手拎起外套，放在他们两人中间。
车内是烟熏木质调香氛，味道不浓，恰到好处地让她镇静下来。
沈妍又尝试了一次：“今天——咳咳咳——”
她关门时带了风进来，吸进肺里呛得直咳嗽。
秦鹤眉眼弯了弯，拧开瓶水递给她：“润一润。”
这下她彻底有点没脾气。
明明也是十七八岁的年纪，还总被师长夸心性有超越同龄人的成熟。可在他面前，她却总暴露出毛手毛脚的不稳重。
沈妍很不喜欢这样。
每当她手忙脚乱时，秦鹤看过来的眼里，总有种把她当小孩子对待的纵容。
她稳了稳神，声音都低沉了许多，压着音色中原先的清亮，努力去掩藏天真。
“您今天来，是探我班吗？”
秦鹤掀起眼皮，斜睨过来，看见她脸上挂着丝毫不掩藏的明知故问。
刚刚被撤回的心思，明晃晃地又转回来。
被她小心又执着地捧上来，等他判夺。
秦鹤垂下睫，从容地拂了拂衬衫袖口的褶皱，否认说：“不是。有别的事。”
她眼里雪亮的光一寸寸暗下去。
粉白的指尖慢慢蜷进掌心，陷得越来越深，让人怀疑她是不是丧失了痛觉。
秦鹤眸心晃了一下，喉结滑动，别开视线。
车已经开出了京艺剧院，这时候她才反应过来，“我们去哪里？”
秦鹤：“去吃饭，吃完送你回去。”
他带她去的地方不太好找，是家有年头的私厨，开在避开游客的胡同巷子里。
这家统共三进院子，一客一院，都有单独的门，环境幽静私密。院落的青石板很干净，不长青苔，只有几朵落花。屋里屋外都摆了小桌，外面能喝茶，里面能吃饭。
秦鹤交代了几句点菜，回过身瞧见她仰着头，正惊叹望着头顶的白玉兰。
日暮稀薄，云边镶着金黄颜色，裹着玉兰花骨朵的叶片也擦上了柔光，绒毛一簇簇的，生机分明。
和她一样。
春和景明，含苞待放。
秦鹤锁紧了的心防忽然软了软。
他俯下身，拉开了矮脚椅，征求她意见：“坐外面吃？”
沈妍欣喜地点头，眼里的光仿佛在跳舞。
她解释自己为什么看得入迷：“这是我在燕城的第一个春天。”
可惜，要被关在剧院里日日夜夜地排练。
难得能有今日这样的机会出来。
秦鹤没应声，看她弯着眼眸的开朗样子，像是没再为下午的事情烦扰。
或许真是他想多了。
她没那么易碎。
方才离得远，光线暗，他没仔细瞧。这会儿将她纳入眼底好好端详了一阵，他发觉她似乎是瘦了一圈，下巴尖翘翘的，脸上也没之前那么盈润，衬得眼睛很大，像两汪泉。
按说过了年，该长胖些才对。
鸽子汤先上桌，一掀盖，鲜而不腻的香气四散溢开。
秦鹤挽起袖口，给她盛了一碗，“最近排练强度大么？”
沈妍举着勺子，细丝丝地吹气。她歪着头想了想，说还好。
“从小学到大的东西，习惯了。”
秦鹤静静地投去一眼，她说这话时恬淡得很，大约是真心这么想。
“去年突然转来燕城，是你妈妈安排的？”
沈妍口齿不清地“嗯”了一声。
秦鹤又给她夹了块糖醋小排，沥了沥酱汁。
“为了升学？”
桌上缄默了一阵。
沈妍上扬的眼角轻轻垂下来，睫像蝶翅一样合上。
她借着咬了一半的醋排，没答话，慢吞吞地咀嚼，很久后才将它咽下去。
这半分钟里，她走马灯似的想起很多事，最近的一个画面就是在火车上遇见朱天琪。
再往前倒，有沈依曼要她连夜收拾行李，有外公外婆被叫去校长室，还有她收到的那份退学通知。
混乱而久远，她早已封存，轻易不拿出来重温。
转学的原因，一两句话讲不清楚。
她也不想对秦鹤说。
沈妍直接认下他给的台阶：“对。在燕城的话，考京艺会方便些。”
秦鹤凝视着她欲盖弥彰的表情，没再追问。
他抽了纸巾递给她，“你是自己想进京艺？”
沈妍没懂他问这话的意思，“我们艺术生也就那几所可挑的，京艺，央艺，舞院……”
京艺名号最响。
秦鹤想了想，换了个说法：“以后也想好了走这条路？”
沈妍愣了下，她好像还没想过这些。
秦鹤抛出这个引子，却并不严厉，只说让她有空时可以想想。
“就拿《南乔》练手，体验一下这行是什么样子。”
天色转暗，降下静谧的蓝调。侍者提来盏橘黄色的灯，挂在旁边的铁铸花藤灯架上。
灯影让秦鹤原就凌厉的轮廓愈发陡峭如峰。
但唇角却携了抹很淡的弧度，气质不像往常那么寡凉。
在他身边，沈妍甚至有种惬感，身子骨被晚风裹着，莫名觉得安稳。
啪嗒一声，又一朵玉兰落下来。
春意悄然而至。
男人倚在椅背上的身姿清长，磅礴消融在早春流淌的夜色中，低眉觑了眼那朵落花。
沈妍不自觉开口：“如今这世道，玉兰簪子换来的几两银钱，不够有钱人跳一场舞，却能叫一家揭不开锅的穷人多活半个月——”