她自己却失去了五感一般，陷入虚空。
罗颖愣在原地。
她还记得沈依曼与自己紧张兮兮地商量，怎样把沈妍的事瞒天过海。
当年沈依曼稀里糊涂地怀孕，等发现时，月份已经大到不能做手术，只能生下来。
这么多年她似乎都没完全适应一个母亲的身份，玩起来时，仍像个没心没肺的年轻小女孩，钓男人找乐子一样不落。
可偏就是在今天夜里，她这个最不靠谱最没责任心的闺蜜，选择要公开自己这个女儿的存在。
秦鹤俯下身，将外套披在女孩身上，腾开手将她整个抱起来。
他动作轻柔，像是怕稍一用力她就会碎掉。
秦易却没放过他，将一张被血浸透的票拍在秦鹤面前。
“这是你给她的吧？”
“今晚你还给她打了好几个电话催，是不是？”
“晚饭都没吃完，她就慌慌张张地跑出去了。连我安排司机的时间都等不及，非要自己打车过去，想也想能想到她路上会催多少遍让开快些——”
秦鹤感觉到怀里的女孩紧紧抓着他的衬衫，指甲蜿蜒地嵌进来，全身都在发抖。
他心脏悸痛，寒凛凛地回眸，平日小心收敛的压迫感全然释放，声线像是要掐紧秦易的喉咙：“闭嘴！”
秦易已经失去了理智：“这小野种还真有本事，搭上你了？难为你还肯帮她，为这么个破舞剧，葬了依曼一条命——”
秦鹤一手圈着沈妍，另一手挥拳过去。指骨关节结结实实打在他小叔叔的脸上，连带着踹上秦易的髋骨，逼得他说不下去，只剩嚎叫。
他低头看怀里的沈妍，不知从哪句开始，她已经被刺激得半昏了过去。
秦鹤寸步不离地陪到第二天半夜，出去接了个电话。
电话那头的秦母大为光火地将他训了一通，为着前一日他让周敏怡在那么多人面前难堪。
但就算这样，周敏怡还是没提及沈妍的存在。
秦母说来说去，也只说了他处事不周全，要他找个时候去周家赔礼。他揉着眉，平心静气地等她脾气泄完，扔下句现在没空，就要挂断。
秦母叫住他，问人在哪里。
秦鹤说在医院。
自他回燕城，不是在家，就是在医院，这答案已经太过顺耳。电话一断，秦母才反应过来不对劲。
如今秦老爷子已经出院了，他还往医院跑什么。
秦鹤回病房，看见沈妍已经醒了，两眼空洞洞地望着天花板。
他走过去，拿手背试她额头的温度。
昏睡的这段时间，她发了场高烧，一度胡言乱语，闭着眼呜呜咽咽地抓着他哭。
好在如今已经退了。
他手指碰到她有些干裂的唇，转身倒了温水，将她扶起来喝。
沈妍一口水呛得咳嗽起来，止也止不住，咳的整个床都晃起来，小脸涨得通红。秦鹤一遍一遍耐心地拍着她的背，最后将她单薄的身子慢慢揽住，让她伏在自己肩头，用自己的身躯承载她的颤抖。
沈妍慢慢平息下来。
“秦鹤。”她低低唤他的名字，鼻音浓重，毫无希望地和他确认，“你现在这样照顾我，不是改变了心意，要和我在一起吧？”
他抚着她后背的动作很轻缓，一直没停。
也没说话。
沈妍闭上眼：“嗯。知道了。”
她在医院养了几日，出院前，突然对秦鹤说要去一趟沈依曼的葬礼。
秦鹤让人照她的尺寸送来了套黑色的衣服帽子。
罗颖带她过去，跟在队列最末尾，把她的帽檐又往下压了压。
沈依曼在世时，罗颖对沈妍态度微妙。但如今看到这张和沈依曼八分相似的脸，她又硬不下心肠。
她没结婚，没子女，浮萍似的潇潇洒洒，快活了这么多年。她本以为沈依曼也是这么个性子，没成想却看到那条朋友圈。
原来小姐妹背着她，悄悄生根，在心底留了柔软的羁绊。
稀稀拉拉的人杵在墓园里，无言看着一锹一锹的土翻上来。沈妍直接瞒了外公外婆，秦家的人大多递了份子便离开，只剩秦易在最前面，脸都哭木了，怀里紧紧抱着个黑檀木盒。
人群散去的时候，天忽然阴霭霭地开始落雨。
这是燕城春末的最后一场雨，连连绵绵下了很多天，将最后的芳菲都打落凋零才作罢。
那一阵子从没出过太阳，后来沈妍再回忆起这段时间，也是这样暗无天日的底色，燕城灰扑扑的尘是骨子里带来的，已经积了千秋，无论冲刷多久都洗不掉。
沈妍回去后便将自己的东西收拾齐整，要搬回京艺剧院。
她来的时候就匆忙，没带多少东西，所有行李用一个小箱子也就装完了。
她自己打了车，寻思到了再给秦鹤发消息。不想她人刚从出租车上把行李箱搬下，男人嶙峋的指节就覆上来，一把伞撑在她头顶。
秦鹤神色平煦地问她：“怎么突然想回来住？”
沈妍声音轻疏：“嗯，二轮公演要开了，这边方便些。”
他握着她的行李箱把手，看她藏在氤氲雨雾后的眉眼，清黛玲珑得如同山水画。
只是短短数日，这画已然开始对他留白。
秦鹤淡声“嗯”了下，似从前那样对她说：“这阵子抽空多练练基本功，有几个项目要开始选角了，回头让人把本子送来，先看看。”
沈妍静默了几秒，睫毛上凝结起极小的水珠。
她眨了下睫，将那点潮湿抖落干净，乖顺地应下来：“好。”
其实她大可以直视着他的眼睛，锋芒逼近，反问他和她是什么关系，她干嘛要住在他房子里，他又干嘛要费心费力地给她拉资源。
像之前那样，热烈又无所畏惧地逼着他泾渭分明。
但她现在好似毫无力气再去摇旗呐喊，好似已然接受了混沌禁忌的现实，开始学着成熟的样子，平静地忽视暴风雨后的一地狼藉。
秦鹤让司机开去欧家。
那件案子不复杂，材料装订起来薄薄一册，欧麓递过来时说：“涉及到未成年了，就算不接受调解，也不可能公开。”
秦鹤靠在窗边抽烟，翻了几页，烟灰落下来，在他白玉般的手指上冒出半缕烟。
他伸出去弹了弹，“什么时候能了？”
“几个人都是快考试的学生，最快也得七月初。”
秦鹤淡声说：“行。”
欧麓愣了愣，算盘落空大半。
他本想铺垫几句，劝秦鹤再斟酌斟酌。毕竟牵扯的几个学生中，也有家里是京艺圈背景的。秦鹤一律不接电话，人家就托人私下找到他这儿，想请他帮忙说和。
来说情的人很老成，看完材料笑了笑，说到底都是小姑娘们闹腾出来的事，放到台面上撕扯，两边都不好看。
秦鹤听完，烟拧了，眯起的眼梢挂着凉。
“好看？”他仿佛觉得好笑似的重复了一遍，“要不你去问问，他家姑娘的照片估计挺好看，也挂网上？”
语气分明还算轻巧，却听得欧麓大气都不敢出。
他认识秦鹤二十多年，私下里混不吝地什么话都说过，也见识过他怒极时砸了老爷子藏品。惟独现在这样子，欧麓没见过。
秦鹤不爱惹一身事儿，与人交往也从不往绝路上逼，不了解他的人都会觉得他是温和脾气。这回却不一样，似乎是打定主意要跟对方掀桌子。
秦鹤唇边的弧度消失了，讥诮出声：“早干嘛去了？”
欧麓了然他的态度，没再继续往下说。
他想将话题带得轻松些，单手摘下眼镜：“你那小姑娘，听说领着去见过老爷子了？”
秦鹤听出他话里藏了一半揶揄，笑了下，顺着话头跟他不清不楚地扯：“见了，老爷子很满意。”
欧麓眨眼，故意憋着劲刺他：“哟，那不得给点见面礼。”
秦鹤闲闲地喝茶，认下：“怎么没给。好几个剧本子都为她拿出来了。”
欧麓眼里打趣的光渐渐熄了。
燕城公子哥不少，如果秦鹤算是异类，欧麓就是异类中的极品。他这行见的东西天上地下，牛鬼蛇神数不胜数，换别人或许早就麻木了，欧麓却不会，自己心里那道线反而愈发清晰。
他不想置喙什么，权当闲操心似的，“你爸妈怎么说？”
秦鹤眼里掠过一瞬辛辣，缓缓道：“我不过捧个人，他们说什么？”
“一小姑娘，真不至于。”
尽管欧麓看多了他这副云淡风轻的壳子，还是没忍住，“后面还不知有多少个，每个人你都这么捧？”
秦鹤没答这句。
那天他坐车回去塞在路上，得空将欧麓的话翻出来想了想，有些答案呼之欲出，他及时刹住思绪。