可最了解她的是自己，她太清楚自己在渴望什么。
地上丢着的小玩意都是霍霄送给她的，他说，上面有他们创造的回忆。
原本程七都想好了，哪些可以夹在手账里，哪些可以挂在床头，还有哪些……
她抬起手腕，想解开霍霄亲手戴上去的手链，第一次没解开，她稍微用了点力，还是没解开，手腕处勒出一片明显的红。
她想哭，又觉得自己没脸哭，生生忍着，盯着那条解不开的手链不知道脑子在想什么。
“程七。”门外传来敲门声，是霍霄。
程七抬头，视线移到门上，逐渐对焦。
“睡了？”霍霄压低声音又问了句。
她盯着门缝下的影子，张了张口，又咬紧嘴唇。
霍霄是来讲故事的，她知道。
她也知道自己有多希望他能进来，坐在床边，哄她睡觉。
有多渴望，就有多罪恶。
两种情绪同等攀升，她无法判断哪种更高一点，她多希望有人能告诉她答案。
门下的影子离开，变成空白一片。
她无声吐了口气，也许这就是答案。
可还没等她念头转完，影子又回来了。
她心脏狂跳，比之前每一次都剧烈。
她甚至站起来，往前小小地挪动一步，心里不停地催促着：开门进来。
渴望和祈祷无限拉长时间。
审判权交到那团影子上，程七屏住呼吸，看到影子二次离开，她紧紧闭上眼。
她抓破手腕，解开那条手链。
来霍霄家这么久，她第一次做噩梦。
梦里她回到晋寿村，所有人都知道她喜欢霍霄，那些人厌恶又愤怒地指责她，说她放荡不要脸。
他们拿石头打她，把她撵到山上要摔死她。
程七早上醒来时，恐惧感依旧在。
她打量卧室好一会儿，才想起来自己再也不用回晋寿村了。
水晶球旁边放着一本书，上面‘性教育’三个字特别明显。
程七下意识别开眼。
很快她又明白，霍霄真的只是拿她当小孩看，不然怎么会大大方方送她这样的书。
地上那些小零碎都被收拾起来放在书桌上，程七心里一惊，掀开被子打开抽屉，手账没有被动过的痕迹。
她松了口气，一低头，发现腕间多了个创口贴。
愣了好一会儿，她抬手，把那些小玩意胡乱地丢进抽屉里，再关上。
这个时间，霍霄应该去公司了。
程七洗漱，没有吃饭的胃口，老师一会儿该来了，她要打起精神学习。
创口贴犹豫几秒还是没撕，她担心老师问，她不好解释。
收拾书本时，石榴香再次闯进来。
“昨晚怎么了？”
霍霄穿着大衣，站在卧室门口，身上带着冷气，明显是从外面刚回来。
程七吓一跳，手上书掉在地上，又砸到她的脚。
“嘶……”她握紧拳头想往后退，霍霄先她一步进门揽住她的腰，又扶她到床边做好。
“别动。”霍霄托住她要缩回去的脚，仔细看看，只是砸红了，没大碍。
他沉了口气，蹲在她面前抬眼，黑眸中的严肃看得人心虚。
程七别开眼，慢慢从他手心里挪开脚。
“没事，”她说，“你不是去公司了吗？”
“回来看看你，”他视线依旧锁着她，身上气压让她无处可逃，“昨晚怎么了。”
程七心里乱七八糟，视线落在哪儿都不合适。
“我……”她连个蹩脚的接口都找不到，无法回答。
“水晶球呢？”霍霄扫了眼她床头柜，那边只剩下一个倪言星送她的香薰灯，之前摆在旁边的水晶球不见了。
“烦我了？”他又问。
“我没有！”程七挺直身体，手下意识抓住他衣袖，连忙解释，“我没有……”
对上霍霄的眼睛，她有种说不出的委屈，眼眶红了。
霍霄没想吓她的，更没想到她会哭。
他拿过她的手放在掌心里，拇指虚虚地拂过她伤口位置，沉了口气。
正要说话，程七先开口了。
“我不是故意的。”
她低下头，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，砸下霍霄手臂上。
“我真的，不是故意的。”她抬手擦眼泪，怎么都擦不干净。
她不是故意喜欢霍霄的，她也不知道从哪一刻开始，这些陌生又美好的情感发芽，等她意识到的时候已经收不回去了。
“我没照顾过谁，”霍霄声音放轻放柔，帮她擦眼泪，又抬起她下巴让她看自己，“哪句话，哪个举动让你不舒服，你要告诉我，程七。”
程七摇摇头，从来都不是霍霄的问题。
“你不用有负担，是我想照顾你长大，想让你有自己的生活，”霍霄指腹抚过她眼下，又擦掉她脸上的泪痕，“任何话都可以跟我说，我是你……”
程七捂住他的嘴。
“我知道你是谁，”她收回手，垂下眼，犹豫犹豫片刻，又抬眼，“我已经长大了。”
霍霄看着她，好一会儿才说：“生活和生存是不同的东西，你去哪都可以生存。”
他起身，坐在程七旁边，两人肩膀挨着：“我想给你的生活，是希望你能找到安放灵魂的方式。”
他转头看程七，见她眉头皱着，笑了下。