再过一百年，美丽的容颜会腐朽，会摔碎在地上。
但在银幕上，她会一如既往带着微笑，侧身面对镜头（这个角度拍她最漂亮）
但现在她在哭，情绪崩溃。
还不仅仅是情绪的问题，她感到自己的生命都受到了威胁。
她的手腕上有伤痕，手臂上贴着纱布。
“他拿真的火焰烧我。”【李心艾】说。哆哆嗦嗦。
所谓真的火焰。是她所扮演的圣女上火刑架的那一幕。
在那之前，导演已经拿了真的麻绳来绑李心艾的手，反复不断地拍，上面都出现伤口了。
她的表情从害怕、惊慌。到最后隐隐麻木。
他之前的每一步都是折磨。
这其中有一种真实感，李心艾的心情进程也感觉像圣女一样。
被绑上火刑架的时候，她真的开始颤抖。
工作人员安慰她“没事的”，她是真的同情李心艾。
为了保持圣女的状态——到此时，她已经被所有人抛弃了。
导演要求剧组里的工作人员不可以和她说话。
但工作人员打破了这个禁令，低声的，藏在柴垛后，别人听不清。因为她觉得李心艾实在可怜。
然后柴垛和干草被堆在【李心艾】的身上。
她觉得难以呼吸，好像面前都模糊了，那是因为她哭了。
导演叫了卡。他说女主角不应该这个时候哭。
导演的表情没有不满，他就一直这么静静看着，甚至很少有尖锐的讽刺。
可【李心艾】觉得自己在他眼里只是一个道具，一块肉。
她甚至很怀疑到了最后圣女死的时候，自己会不会也被他杀死在摄像头后？
一般是不会这么想的，再脆弱的女演员也不会。但因为长久的【抑郁】状态——合同约束，导致李心艾没有办法操纵日常行程，只能够把【拍摄】在一周七天里面勾满。
完全没有心情值回复的时间，【李心艾】精神已经有点不对了。
终于到了导演需要的状态，行刑人点火。
【李心艾】一开始偏着头，两眼迷蒙，还处于角色的状态中——她在此时应该看到了米迦勒的启示吧？
然后她突然尖叫起来，她真的感觉烫。
经纪人跑过来，导演告诉他那只是低温蜡烛，道具组检查过很多遍。
导演甚至亲自示范，把自己的手臂伸出来，让蜡油滴在那上面。
他“不会让女演员在他的剧组出事。”他说这话时有种笃定，而经纪人只是冷笑。
【李心艾】哆哆嗦嗦的，从柴垛上跳下来的。
她不知道她还有这么大的力气，可以挣脱绑着她的绳子。
“可是那是真的火！”【李心艾】说。低温也是温度，还是会让人有点痛。
按照原本的剧本，按照原本的排练，柴垛上只会冒烟，火是后期才加进去的。
问题不在于那会不会烧到她身上。
问题在于那一秒钟，【李心艾】真的觉得自己要被烧死在那里了。
现在【李心艾】手臂上还贴着膏药。
没有真的伤口，“不然你就等着赔到破产。”经纪人对导演说。
后来检查了确实没事。但她坚持贴膏药。
“一直都很烫。”她说。
“现在还在烫。”
和导演说任何话都没用了，他现在会任由挨骂。
因为经纪人说话的时候，导演在看刚刚录下的画面，是他要的。
就连【李心艾】都对他放弃希望了，她现在哭，是因为再过两三个小时，她‘休整好了’。
还要继续回片场！
经纪人说我知道。
语气烦躁。“哭有什么用。”
在房间里来回溜达的第无数圈。他突然站住。
此时李心艾已经开始抹着眼泪，在梳妆台前自己整理一下外表，准备去上妆，重新开拍了。
经纪人说“我再去和他谈一下合同。”
开拍到一半，和大导演谈更改合同。
他的职业生涯就别想要了。
他当然知道。
#
没有谈成。简单来说。
导演对他不屑一顾。他站着在桌子上画分镜。
这里应该为他辩称一下。谢安没有什么等级意识，不觉得自己高人一等。
但他就是。会。无视别人。
经纪人就差拿拳头砸他脸上了。他已经把他衣领都提起来了。
鉴于导演跟李心艾差不多高，他双脚已经离地。
不过导演依旧没有表情。剧组其他人员过来拦，而李心艾出现在了门后。
一瞬间整个场景都安静了。
她没有发出任何声音，但大家就是转头看她。
李心艾普通的对导演点了点头。
她的脸还是很苍白，用水洗过，白得发青，戴着黑手套，很冷一样的裹着毛皮大衣。衬得她的脸小小的。眼睛却好像过去一万年都会浮现在那一样，目视着前方。
她问导演说“我们能开始了吗？”
#
那一幕是李心艾的倒数第二幕。
不按顺序拍，最后一幕是她之前，被审讯，整个人绑在木板上浸到水里的一幕。
“火刑之后是水刑啊。”李心艾说。
不在拍摄时间，导演很友好，看她呆呆坐在长条椅上，还给她递毛巾。