“每个人都有自己心仪的死法。”
“你的是什么？”我问。
没有回答。
“当时喜欢上那个女生了吧？”她问。
“谈不上。”
“嗯，至少动心了，结果发现她只是想借助你的力量去自杀，那滋味一定不好受吧？”
“我只是不明白她为什么要表现出很喜欢我的样子。”
“是希望你喜欢上她吧。”
“这重要吗，对一个马上去死的人。”
“就算要离开，也想带走一点爱啊。”
“我可能还是没法理解吧。”
“人们总是以为，想自杀的人都心如死灰，觉得什么都不重要了。
其实不是这样的。有些想死的人，最后感到很满足，好像有个声音在耳边说，放心吧，没关系的，这没什么，我们都能体谅。”
“你好像对此很有研究？”
“我喜欢把一件事弄清楚了再行动。”
“现在都弄清楚了？”
“嗯，就差一件事。”
“什么事？”
“人死了以后会去哪里？”
“你希望去哪里？”
“地狱也无所谓，就是希望能有个聊得来的人。”
“聊什么呢？”
“不知道，聊聊活着的时候喜欢听的音乐？”
“你喜欢听什么音乐？”
“Damien Rice。”
“女主唱Lisa走了以后，他就变得很平庸了。”
“嗯，再也写不出 9 Crime 那样的歌了。”
“后来Lisa自己出的专辑也不怎么样。”
“当时他们两个一定爱得很深吧。”
“是吧，我不知道。”
“可是爱得那么深的两个人，为什么会分开呢？要是我找到那个人，就算遇到洪水地震，也绝不会松开他的手。”
包厢的门被拉开了，服务生探进头来：“对不起，我们要打烊了……”
“你要不要给你男朋友打个电话？”我问。
“他不会来了。”她说，“已经是第四个了，约好一起殉情的人，最后还是没来。这也很正常，对吧？”她笑了一下，“坦白说，请你来，也是因为我实在没有勇气一个人等了。”
我们离开了餐馆。地铁已经停运，但路灯下黑沉沉的树影在摇晃，让人仍觉得脚下的地在震颤。女孩墨墨或者梦梦拉起连帽衫的帽子，把手缩进袖子里。她凝视着我，好像在我的身上寻找着什么。当她终于收回目光的时候，我不确定她是否找到了。我等着她跟我说再见，然后我就转身离开。但她没有说，所以当她往前走的时候，我也跟着走了起来。风很大，我叼着烟不断按打火机，火苗蹿起来就灭。
她凑过来拢起手，帮我护住火苗。我猛吸了两口，才把烟点燃。她又在悄悄盯着我看。
我跟着她走到了海边。这座北方的城市，秋天一到，海就死了。
夏天里支满太阳伞的海滨浴场，只剩下一片荒凉的沙子。栽满松树的马路黑漆漆的，唯一一点灯光来自一座坐拥海景的高楼顶端的售楼广告，上面有硕大的一行由6和8组成的电话号码。
我们站在沙滩上。女孩墨墨或者梦梦注视着海。
“夏天的时候来看过浒苔吗？”她问。
“没有。夏天没怎么出门。”
“好大一片，特别绿，海上真像有个草原。几个孩子在那里玩球。
我买了个帐篷，想搬到那上面去住。可是没几天铲车就开来了。干吗不让它待在那里呢？”
“据说浒苔做的饼干很美味。”我说。
“我想跟着它漂走啊。”
“这就是你心仪的死法？”
没有回答。
海水涨起来，把浪花推到了我们的脚边。她低头看了看，没有动。
“能问个问题吗？”她说。
“嗯。”
“你就从来没想过死的事吗？”
“没有。”我说，“很奇怪吗？”
一个巨大的浪推过来。水花在肩膀上撞碎了。我向后退了两步，看着她。她仍旧站在那里，没有退。
我也站在那里，在她的左后方，似乎是在等待着下一个浪打过来，然后把她卷走。
浪过来了，她转过头来看着我。
水呛在喉咙里的滋味并不好受，如果她问我，我会坦白告诉她。
在那个水库边的傍晚，我追到厕所发现女同学不见了，立刻冲回水边，呼喊她的名字。远处传来回声，更尖更细，像个假的声音。我脱掉外套，一头扎进水里。河水冰冷，而且很重。我感觉自己在下沉。
我放任自己下沉。好像她就在下面。触到河底的时候，我感觉自己摸到了她光滑的脚背。我抱住了它，河水裹住了我们。我不动了，闭上眼睛。可是眼前还是亮的，呼吸怎么也掐不灭。水压迫着我，撞击着我的手臂。再等几分钟就行了，我想。几分钟后，我发现自己松开了手臂，浮出水面，正朝岸的方向游去。爬上岸的时候，那只脚背的温度还留在我的手心里。听说女孩在家里吞了安眠药的时候，我心里一点都没有难过。我觉得我们已经告别过了。
女孩墨墨或者梦梦还站在那里。好像有点厌倦了一来一去的海水，她甩了甩被浪花打湿的头发，动了动脚，向后退了两步。
“什么时候浒苔再来啊？”她轻声问。
“有个小男孩，夏天的时候在海边玩，后来找不到了。浒苔再来的时候，没准儿他就坐在上面。”
“真冷啊。”女孩抱住肩膀。
“嗯。寒流来了。”
“竟然有点饿了。”
“那就去吃点东西。”
“这么晚了，吃什么能不胖啊？”
“胖了就明天再饿一下。”
“明天你能再陪我来这里一次吗？钱我另给。”
“我明天搬家。”
“后天再搬吧。”
“后天再来吧。”
她跟着我往回走，潮水追到脚边，又走了。她把手抄在口袋里，轻轻吐了一口气：“真不想就这么回家啊。老老实实地调好闹钟，钻进被窝，然后从梦中惊醒，迎来周而复始的星期一。”
“我每次醒来都挺高兴的。好在那些都只是梦。”
“后天直接在这里见吧。”走到路边的时候她说。
“穿厚一点，要下雪了。”我说。
“我还喜欢Damien Rice的一首歌。叫 Rootless Tree。”
“嗯，那首不错。”我从烟盒里掏出一支烟。她探过身来，拢起了手。
火光亮起来的时候，她小声唱着那首歌。远处的海浪声像击打的鼓点。在一个漫长的休止符里，天好像忽然变白了。
第九章 我循着火光而来
第一次见面，周沫就意识到蒋原对她感兴趣。
“你和她们不太一样，”他说，“不像她们那么焦躁。你看起来——很平静。”
当时他们正站在一个簇拥着人群的大厅里，望着两个穿紧身短裙、忙着跟别人合影的年轻姑娘。圣诞树上的串灯变换着颜色，忽红忽绿的光落在他们的脸上。
“那是因为我比她们大很多，已经过了那样的年纪。”周沫说。
“你是说你以前跟她们一样？”
“年轻的时候总归会浮躁一些，对吧？”
“有些东西是骨子里的，相信我。”
“好吧。”她笑起来。有人要走了，推开了大门，寒风从外面涌进来，吹在她发烫的额头上。
相信这个陌生男人是一件危险的事，周沫知道，特别是对现在的她来说。一个刚离婚的女人的意志，就像一颗摇摇欲坠的牙齿。
周沫没打算去那个慈善晚宴。收到那两张请柬的时候，她看了一眼，就和信用卡账单一起丢进了废纸篓。到了平安夜前一天，她受凉了，开始发低烧。昏昏沉沉睡到第二天中午，宋莲打来电话。每逢节日，宋莲一定会约她出门，她觉得自己有责任不把周沫一个人留在家里。周沫也不想辜负她的好意。就算不是宋莲，是别的什么朋友，周沫也不会拒绝。她害怕他们都放弃她，她会把自己藏起来，变成一个古怪的老女人。
她发着烧，根本没有听清宋莲约她去哪里，直到快挂电话的时候，听到宋莲在听筒那边大声说“欢迎重返名利场”！她打了个寒噤，顿时清醒了一半。
“慈善晚会？”她说，“是为我募捐吗？一个离婚、无业、没有孩子的可怜女人。”
“得了，你每个月的生活费够给五十个白领发工资了。”
“可是我没有积蓄，还要还房贷。”
“别告诉我你在为这些发愁。你每天唯一会想的问题是，今天应该买点什么呢？”
这十几年，她确实没为钱的事发过愁。家里有多少钱也不清楚。
所以直到离婚的时候，她才知道庄赫把钱都拿去做地产生意，结果项目出了问题，土地被收回，钱没了，他们住的房子也被抵押进去。她是到那时才意识到庄赫对财富有那么强烈的渴望。也许他想要的是私人飞机或者游艇之类的东西。可他为什么没有跟她说过呢，是怕她笑话吧，她会说还不如收藏印象派的油画捐给一个博物馆。