山上风大，夜里尤甚。
檀砚书早去关了窗户，四月份江南的温度最是舒适，两人肩膀贴着肩膀看电影，看着看着就换成檀砚书斜斜地躺着，岑礼枕在他胸口。
白天开了挺长时间的车，岑礼困得很快，甚至还没到电影里的第一个重要节点她就打起哈欠，檀砚书心疼，规规矩矩看电影，待她入睡以后才关了投影，将人抱进怀里睡。
晚上睡得早，早上醒的自然也早。
岑礼睁开眼睛时，窗外的光影还不算刺眼，她没去看手机，预感也就六七点钟，她也还没饿，就那样侧着身子打量檀砚书。
从前工作日两人起的都早，周末檀砚书早起锻炼、买菜，留她一人睡懒觉，像这样她醒来还能看见他的睡颜还是第一次。
近距离看这个据说是沪江大学近几年来最养眼的副教授，还是他睡着时候的样子，岑礼忍不住伸手触上他温热的脸。
他的睫毛很长很密，闭着眼睛的时候，在眼下投出一弯极淡的阴影，像一轮新月悄悄沉进山涧里。岑礼的指尖落在他的眉尾，再顺着鼻梁缓慢往下滑，停留在唇峰上方。那里有他极轻的呼吸，带着昨夜残存的薄荷牙膏味，轻轻喷在她的指腹。
岑礼忽然生出一点顽心，用指节极轻地戳了戳他的睫毛。
檀砚书在睡梦中皱了皱眉，睫毛簌簌地抖动了两下，却没有睁开眼睛，只把脸更深地埋进枕头里，一只胳膊去寻她，将人往怀里拉了拉。
岑礼屏住呼吸，心脏却咚咚直跳，仿佛偷到了他睡梦中最柔软的一帧。
晨光逐渐亮起来，恰好从窗帘的接缝处漏出来一抹光照，正好扫在他锁骨的位置，像一条金色的河流。
岑礼悄悄撑起身子，想要替他挡住那束光，却不小心带起了被子的一边。檀砚书无意识地伸手去捞，长臂一揽，便将她连人带被子一起卷进了怀里。
他的下巴堪堪抵在她发顶，声音低哑而含混，带着刚醒来特有的颗粒感，“……怎么醒的这么早？”
岑礼僵在他怀里，耳朵紧紧贴着他的胸口，听见那颗心正稳稳地、一下一下地敲着她的名字。
岑礼动了动，撑着胳膊起身，主动吻上他的薄唇。
只是她的唇刚一贴上他的，檀砚书便像被电流击了一下，睫毛更明显地抖了两下，却仍旧未睁开眼。他本能地抬手扣住岑礼的后颈，指尖插进她散乱的发间，指腹微微收紧，像是要确认这究竟是不是梦。
岑礼轻轻含住他的下唇，舌尖试探性地描过那条薄但利落的唇线。檀砚书闷哼一声，喉结滚动两下，终于按捺不住睁开了眼睛。那双眼里原本还泛着未完全清醒的雾，却在看见她的一瞬骤然清明，黑得发亮，像夜色里突然涨潮的海，将她席卷。
“……礼礼。”他嗓音哑得厉害，像砂纸磨过她的耳膜，让她不自觉地收紧了呼吸。
岑礼没应，只是用鼻尖轻轻蹭了蹭他的，下一秒呼吸交缠，紧密难分。
不过片刻，男人猛地翻身，把她重新压回枕头里。被子被推下去，露出他紧实有力的胸肌，晨光在那片皮肤上驻足，和她一样垂涎。
他什么时候脱掉的睡衣，
她一整晚都抱着这样赤.裸的他睡的么？
没有时间给她反应，檀砚书偏头吻上来，又深又急，带着久违的干燥与滚烫，舌尖撬开她的齿关，一路掠夺她口腔里微甜的空气。
分开时，两人都喘得厉害。
岑礼看见他眼尾泛起一丝薄红，那双向来冷静温柔的眼睛此刻像被点燃，连呼吸都带着火星。
他抵着她的额头，声音低得近乎气音，问她：“还困不困？”
“不。”岑礼抬手勾住他后颈，指尖在他后脑摩挲，暗示意味已经十分明显。
檀砚书浅笑，目光落在她因亲吻而鲜艳饱满的唇上，喉结又滚了滚，像终于得到了某种信号一般，轻轻笑了一声。
“坦白从宽，刚才偷看了我多久？”
话音未落，没再去看岑礼通红的脸和耳垂，檀砚书俯身再次封住她的唇。
这一次，呼吸彻底乱了。
……
“等等——”
感受到他贴上来，一种似曾相识的感觉突然涌上脑海，岑礼轻轻推了推檀砚书，咬着唇看他。
“害怕了？”他没有任何动作，只是手还拢在按摩时刻意避开的顶端，继续帮她调整状态。
岑礼轻轻摇头，声音像被碾碎，拼不完整。
“不是怕，只是有点……紧张。”
对，就是紧张。
这样因为喜欢一个人而情动，从亲吻开始，一步一步循序渐进，最后水到渠成地在一起。
这样的经历，于岑礼而言是是实实在在的第一次。
尤其两人都清醒着，面面相觑，都能看清对方眼里的情.潮。
檀砚书动作稍停，指腹却仍停在原处，低头一下一下啄她的唇。
他低头，额前的碎发扫过她的眉心，嗓音低哑：“那再酝酿酝酿？”
檀砚书想起之前那次。
那晚他喝了酒，被她一吻，像被牵着走的小狗。事后她蜷在他怀里发抖，他当时以为是舒服，此刻再想起，他心里闪过一丝罕见的慌乱，忍不住去猜当时是不是表现的不够温柔？是不是弄疼她了？
岑礼咬着唇，没有点头也没有摇头，只是抬手覆在他的手背上，指尖微微发颤。
这就是鼓励他继续的意思。
檀砚书明白。
……
“等等——”
又一次，岑礼睁开混沌不堪的眼睛，对上他隐忍的眸子。
檀砚书顿在那里，手指套了塑料薄膜，轻轻捻着，拨弄着去观察她的神色。
岑礼刚睁开的眼睛因为这一刺激再度闭了起来，紧紧地闭着，和那处一样。
岑礼的睫毛轻轻发颤，像两瓣被风吹得簌簌发抖的蝴蝶翅膀，还带着晨起的新鲜露珠。
檀砚书屏住呼吸，温柔亲了亲她的眼皮，指腹隔着那层薄薄的薄膜，只敢用最轻的力道描摹，像是在给一件易碎的瓷器量尺寸。
她的眉心蹙起又松开，鼻腔里溢出一声极低的呜咽，分不清是抗拒还是催促。檀砚书将人紧紧抱在怀里，唇从眼尾处上移，企图以此来熨平她眉间的褶皱，声音低得几乎化在空气里。
“不喜欢就告诉我。”
岑礼没睁眼，只轻轻摇头，攥住他手腕的手指却分明收紧了些。檀砚书便不再动，只是维持着那个姿势，让薄膜上的凉意一点点被体温捂热。
他数着她睫毛颤动的频率，数到第十一下时，终于听见她带着水汽的声音。
“……再多一点。”
这四个字像火星落进干草堆。檀砚书喉结滚动，拇指在薄膜边缘停顿半秒，然后缓慢地、克制地给予。岑礼的腰弓起又落下，像被拉满的弓弦骤然松手，指甲在他后背抓出两道红痕。
“睁眼。”他贴着她耳廓命令，气息滚烫，“睁开眼睛看看我。”
岑礼颤颤巍巍地掀开眼帘，眸子里蓄着一层薄薄的雾，倒映出他此刻的模样。
额角沁着汗，眼尾发红，连向来工整的鬓发都微微湿乱了，狼狈得不像平日里那个任何时候都从容的檀教授。
“檀……”她才刚吐出一个字，就被对方含住舌尖，剩下的字尽数被他吞没，空气里只剩沉重的呼吸和热。
他一边吻，一边调整角度，薄膜边缘的褶皱在他指下展开，像扰乱又像抚平。
当岑礼第三次说出那句“等等”时，檀砚书终于停下所有动作，额头抵着她汗湿的鬓角，声音哑得不成调：“够了么？”
她喘息着点头，而后又很快摇头，指尖顺着他手腕滑下去，轻轻扯了扯。
檀砚书会意，摘下护具，用床头的纸巾包裹起来丢进垃圾桶，然后重新亲了亲她潮红的脸。
“再睡会儿吧。”他拨开她黏在颈侧的发丝，吻落在她脸颊，“今天上午所有的时间，都想用和你一起睡懒觉。”
“可你……”她震惊于他没有趁热打铁的反应。
明明，他自己还什么都没有得到。
檀砚书却只是笑笑，随即翻身躺平，将她整个人抱进怀里，让她的背贴着自己的胸口，像要把她藏进自己身体里。
“我们不急。”他柔声说。
被子重新裹住两人，他的手掌覆在她小腹上，隔着薄薄的睡衣，温度源源不断地渗进来。
岑礼听见他心跳声，一下一下，沉稳而克制，像在给她的慌乱打节拍。
过了会儿，他低头，唇贴在她耳后，声音低得几乎听不见。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”
她怔了怔，转过身，额头抵着他的锁骨，声音闷闷地传出来：“可是现在……我想再亲亲你。”
檀砚书低声笑了下，胸腔震得她耳朵发痒，随即低头，吻落在她额前，然后是眉心、鼻尖，最后停在唇边，轻轻碰了碰。