有人起哄：“哟，檀教授居然也有早退的时候？”
檀砚书笑得坦坦荡荡：“陪家属，天经地义。”
天色暗下来，他开车缓缓驶出学校，汇入车流。
岑礼和林双语买完东西，开车去吃晚餐，一家更显优雅的西餐厅，唯一缺点是停车场离得太远。
店里可以带宠物，岑礼和林双语一人抱一只猫，慢悠悠从停车场往餐厅走。
坐在西餐厅外露天的位置看江景，看见檀砚书不久前发来的信息，春夜微风拂过，拂去岑礼下午逛街的疲惫。
她靠在座椅里，看着江对面闪烁的霓虹，正要感慨，忽然又听见手机响。
檀砚书：【回头。】
岑礼下意识扭头看向身后。
来人穿着白天的黑衬衫，外套搭在臂弯里，全身上下一身风尘仆仆的实验室味道。
两人对视的瞬间，他笑了，那笑容像把夜色划开一道口子，带来光亮和暖意。
“谢谢，”檀砚书偏头对林双语道，后者老老实实收起光芒，说是有男人约她在附近共进晚餐，所以失陪了，将岑礼平平安安交回到檀砚书手上。
“我说了会陪你吃晚餐就一定陪。”檀砚书低头，贴着岑礼耳朵道。
“吃完我来开车，带你们去兜兜风，顺便把今天的陪伴都补给你。”
檀砚书摸摸她脑袋，继续宠溺地说。
檀砚书在岑礼对面坐下，两人面面相觑，皆是一脸抑制不住的幸福和满足，眼里溢出的光亮似星河，融进这灯火阑珊的夜色里。
第47章 ④⑦个吻 檀砚书，谢谢你来爱我。……
没有人能在这样浪漫的一个晚上单纯睡去, 岑礼也不例外。
从外面回到家时，岑礼抱着公主走在前面，警长跟在后面，看檀砚书左右手都提满东西, 一蹦一跳地等着。
将东西放好, 檀砚书又下楼, 将晚上两人一起买的那辆婴儿推车作为盛装玫瑰的器皿，分批次将那些玫瑰全拿回家里醒着。
岑礼洗完澡，穿着睡衣从浴室出来。
“不过生日不过节的，买这么多花做什么？” 她问檀砚书。
岑礼先前只觉得幸福, 在4s店里时虚荣心得到前所未有的满足，没去细究这浪漫的代价，现在望着浴缸里堆满的玫瑰，才后知后觉地发现铺张浪费。
檀砚书没有立即回答，只是蹲在地上, 把最后一捧玫瑰放进浴缸里。
花瓣蹭过他的手腕，像一小团火。
他抬眼, 浴室灯太亮, 将他的眸子照得极黑, 深遂得像要吸人。
“不过生日不过节, ”他轻声说：“就不能过‘今天’吗？”
说完, 他伸手扣住岑礼的手腕, 将人从门口拉进来, 顺手带上浴室的门。
拖鞋在瓷砖上“吱啦”一声，像谁提前被斩断了退路。
浴缸旁边趴着公主，它被这突如其来的拉扯惊得尾巴炸毛，还以为爸爸要对妈妈不轨, “喵呜”一声跳上马桶上，不小心按下了冲水键。
“哗啦”一声，很是不合时宜。
两人同时朝公主看过去，公主绕到门边，聪明地想要离开。
檀砚书笑笑，去帮它把门打开，放她出去和警长作伴。一时间，浴室里只剩花、灯、他们俩。
檀砚书将岑礼抵在浴缸沿，一只手护着她的腰一只手探进水里，捞出一片被水泡得发亮的玫瑰花瓣，贴到她锁骨的小痣上。
“上次在医院求婚的时候，看得出来你很喜欢玫瑰。”
花瓣太软，贴不住，顺着皮肤往下滑，停留在她胸口。
檀砚书用指尖按住，像按住一个秘密，“我记住了。”
岑礼这才明白，原来浪费也有浪费的公式，把“以后”拆分成每一个“此刻”，把“永远”拆分成每一个“今晚”。
她心口发烫，嘴里却还在逞强：“那……等过两天花全蔫了，怎么办？”
檀砚书低笑，声音沉在玫瑰的水面上。
“蔫了我们就把花瓣晾干，塞进枕头里，一起做一个花香四溢的梦。”
他低头，用牙齿衔走那片贴歪的花瓣，含糊道：“以后你每翻一次身，闻到花香，就能想起‘今天’。”
岑礼望着他，忽然觉得浴缸里堆的不是花，是一夜又一夜的美梦，被他们私运回了家。
她伸手去够檀砚书的衣领，指尖湿淋淋，带着玫瑰的香。
“檀砚书，”她喊他名字，像要把人钉在当下，“我发现你这个人……嘴巴一点也不笨。”
“岂止是不笨，灵活的很。”他笑。
檀砚书没有再说话，只把水龙头拧到最小。
水声细成一条细线，像在给时间打节拍。
他俯身吻住岑礼，连带花瓣、水珠、以及所有尚未发生的明天，都一并吞了进去。
岑礼被吻得往后仰，腰际抵住浴缸冰凉的边缘，却一点也不觉得凉，檀砚书的掌心先一步垫在她背后，堵住了她所有可能的后退。
她的指尖还攥着他的衣领，指节发白，却倔强地不肯松开，仿佛一松手，这个“今天”就会从指缝里溜走，变成又一个不可复现、只在记忆里发光发亮的昨日。
檀砚书察觉到她沉默的用力，唇稍稍离开半寸，声音低得只能让两个人听见：“礼礼，呼吸。”
她这才猛地换气，像刚从深海里被打捞上来，胸口剧烈起伏着。
他伸手抚上，手指触上她白嫩的肌肤，去寻之前滑落的那瓣花瓣。
“我灵活的地方，”他用鼻尖蹭了蹭她的，补完刚才那句玩笑，“可不止嘴巴。”
说完，手探到她膝弯，将她整个人从地上抱了起来。
岑礼轻呼一声，手臂本能地环住他后颈。
檀砚书抱着她，一步一步往客厅走。
客厅里没开主灯，只剩落地灯在墙角昏黄一团。
檀砚书屈膝，让她躺在沙发上，手掌托住她后颈。
岑礼的睡裤下摆沾了水，贴在小腿，凉意一闪而过，又被他掌心的温度覆盖。
“礼礼，”他唤她名字，语气忽然正式得像在递交一份合同，“我们把它留下来吧。”
“什么？”
“今晚。”他指了指地上散落的零星花瓣，“用你能接受的方式，风干、压扁、做书签、熬成糖浆，或者我们可以学着网上的教程做成鲜花饼，都可以。只要别让它像路上的香水味，一散就找不到。”
岑礼抬眼，看见他眉骨上沾着细小的水珠，像撒了一把碎钻。
她伸手去抹，却越抹越湿——原来是自己的指尖在滴水。
“檀砚书，”她声音轻得像挠痒痒：“谢谢你来爱我。”
檀砚书沉默半秒，忽然俯身，用牙齿咬开她睡衣上方的第一颗纽扣。
细小的贝壳扣“嗒”地一声弹起，落在地板上，旋转几圈才停。
“是我要谢谢你收留我。”
他声音含糊，却带着笑，“礼礼，谢谢你让我爱你。”
岑礼被他拦腰抱起，转了个方向，让她的背贴着沙发靠背，
布面沙发被压出“沙拉拉”的碎响，像提前燃放的小型烟花，她仰起头，看见自己的影子融入落地灯的影子里，不停摇晃，像一尾逃不出掌心的鱼。
“礼礼，”他撑在她下方，抬头仰视她，用征询的语气问她：“要试试我其他灵活的地方吗？”
她没有回答，只是闭上了眼睛。
黑暗像一块厚重的丝绒，兜头罩下来，将所有尚未发生的明天，一同缝进此刻的呼吸里。
檀砚书等不到她的回答，却听见她心跳擂鼓似的震在自己耳廓，像某种最直接的应允。
他低低笑了一声，嗓音被夜色打磨得发沉，像红酒沿着杯壁慢慢滑落。
他起身，先是吻上她颤抖的眼皮，像安抚一只受惊的鹿，然后一路往下，鼻尖、唇角、下颌、小腹……每到一处，都停留须臾，留下极轻的濡湿，让那寸皮肤在空气里自己燃烧。
岑礼的指尖插.进他发间，指节收得越来越紧，仿佛要把他的黑发拧成不会松散的绳结，和她的牢牢绑在一起，做成同心结。
落地灯在两人身后被扯得歪斜，光线像被水稀释的蜜，黏稠却透明，映出沙发靠背上一道又一道起伏的波纹。
布面摩挲出细小的静电，“噼啪”一声，像夜偷偷划了根火柴，又迅速掐灭。
“礼礼……”他含混地唤她名字，声音贴在她锁骨凹陷处，带着些潮湿的雾气，“如果不舒服，就告诉我，如果不好意思，掐我也行。”
岑礼“嗯”了声，随即把唇贴到他耳后，用近乎气音的音量说：“檀砚书，你别低头，你看看我。”
她的眼神里再没有紧张，只剩欢喜。
一句话，像把钥匙拧到底，最后一道门锁“咔嗒”弹开，他看了眼她，双手捞起她的腿弯。檀砚书的手臂收紧，将她放平些，让她的后背离开沙发靠背，贴上沙发坐垫。
时间忽然失去刻度。落地灯的光圈被拉得老长，像月亮沉进深海。