记忆会错乱，眼睛会看不清，直觉也会失误，为了确保再没有意外，她想在报告上看到小葡萄和檀砚书真正的关系。
“知道啦知道啦！”林双语把抱枕往脑袋上一蒙，声音闷得发飘：“为了我干女儿顺利认亲，我明天就献给你们母女了，以后只要你俩需要，我也能随时从温柔乡里起来。”
“只不过你女儿得借我拍两条视频，这么可爱，搞得我也想生一个来玩。”
“别……”岑礼推推她，“你身边走马灯一样的男人，没一个能担当得起做父亲的责任，你再等等。”
“管他们男人做什么，我生孩子也是我一个人养，我又不结婚。”林双语说的理所当然，张开手臂去抱岑礼。
岑礼闭上眼睛，想起一年前的自己。
那时候的她也是这样想的，只是一个不小心，就被檀砚书这个人打乱了她全部的人生计划。
第63章 ⑥③个吻 “遵命，老…婆。”……
老太太弥留之际, 檀砚书陪着母亲守在床上，整整两天，老太太都迷迷糊糊没说一句完整的话。
第三天夜里零点零七分，心电监护上的曲线终于不再起伏。
母亲俯身在外婆耳边, 终于轻声把那句憋了整整四十八小时的话, 说出了口。
她答应和家暴的丈夫离婚, 不再委屈自己。
话音落地，仪器发出长而平的“滴——”声。
母亲瞬间哭出声，整个人瘫在病床边。
他却没哭，只是抬手, 把外婆早已冰凉的指节包进掌心，像做最后一次实验复测。
确认再也测不到脉搏，才慢慢松开。
……
凌晨三点多，医院走廊。
檀砚书靠墙坐下，外套两天没换, 领口满是医院的消毒水味。
他打开手机，置顶对话框停在岑礼两小时前的那句：
【节哀顺变。抱抱.jpg】
他回复, 指尖却抖得打不出完整拼音, 最后只发了一句语音。
沙哑、克制, 只有三个字——“我没事。”
不到十秒, 岑礼的视频弹了过来。
他几乎是下意识地点了接受, 镜头晃了一下, 对准他两天没刮的胡茬、充血的眼睛、还有额前凌乱的碎发。
对面却没有声音。
阳台的灯光昏黄, 岑礼窝在沙发里，镜头里只露出半张脸，眼睛也和他一样红红的。她盯着画面里的檀砚书，嘴唇紧抿, 像在努力组织语言，最终只转身回去房间，把镜头缓缓转向婴儿床里。
小葡萄蜷在被子里，睡得并不踏实，怀里死死抱着一只小鸭子。
孩子无意识地咂嘴，嘴唇拍上嘴唇，发出近似“baba”的声音。
檀砚书的眼泪瞬间砸在屏幕边缘。
他怕吵醒孩子，把音量调到最小，喉结滚动了两下，才哑声开口：“怎么又熬夜？”
岑礼“嗯”了一声，又把镜头转回来，指尖轻触屏幕，像在替他擦泪，“檀砚书，你不在我睡不踏实。”
男人背靠着墙，慢慢滑坐下去，额头抵在膝盖上，手机镜头里只剩他半截苍白的指节。
良久，他深吸一口气，声音低却稳。
“我尽量早点回去。”
“我没有催你的意思，你不用着急，先把事情处理好再说。”她轻声问他：“你之前说你妈妈一直不愿意离婚，怎么现在突然改变主意了？”
“外婆临终前什么都没说，唯独这个她放不下。”母女连心，哪怕一把年纪了，外婆也看不惯女儿受委屈。
“如果有财产和抚养权争议，我可以让我哥帮你们找靠谱的律师，他有个师姐毕业后就去了韩国……”
两人从夜深聊到晨曦微露。
天色一点点泛白，医院以外的首尔，晨雾像一层没揭开的纱。两个人影在手机屏幕里渐渐融为一体，声音低成了耳语，只剩电流沙沙作响。
檀砚书把背脊抵在冰冷的墙面，长时间保持一个姿势，腿麻得像灌了铅。他换了一只手拿电话，抬眼望向走廊尽头。那里，母亲正靠在长椅上，怀里抱着外婆的一条旧围巾，眼睛轻合着，眉心却蹙成沟壑。
一夜之间，她的鬓角似乎又添了一层霜。
“她其实怕的不是分财产。”他压低嗓音，“她怕的是离了婚，两个住的地方都没有，没有容身之所。”
岑礼那边传来极轻的抽气声，像是把叹息咽回喉咙，“我懂。有时候人宁愿在废墟里呆着，也不敢搬出去，因为废墟好歹也曾经是房子，上一辈的人不懂什么是安全感，她们总觉得有房子才有家。”
“再婚的时候，我妈觉得自己不配再遇到好男人，能有个男人愿意接受她，分给她一块地方住，她就跟着人走了。”檀砚书顿了顿，像在自责，“男孩子就是不够敏感，如果我妈有一个你这样的女儿，一定会很早就发现她的不对，及时纠正她。”
“现在纠正也不晚。”岑礼的声线恢复律师的清晰，“先把你妈他们的婚姻财产梳理清楚，再确认有没有隐藏债务什么的，接着是抚养权……你弟弟年纪还小，对方会不会和你母亲争夺，这些你心里有数吗？”
“还有，你继父家暴的证据之前有没有留存？韩国民法第84条、831条对过错方财产倾斜有做明确的规定，我可以远程给你草拟框架，然后你让阿姨签字就行。”
她说得太快，檀砚书忍不住打断她：“岑律师，现在是凌晨五点，你确定要和我在这里讨论法条？”
“我确定。”她翻身坐起来，把夜灯点得更亮，昏黄光圈落在摊开的笔记本上，“我睡不着，还不如干脆干点活。你妈妈和外婆想要的一定不是一个空口承诺，而是一份看得见、摸得着、法院盖得了章的安全感。”
“好。”他仰头，让眼眶里的水意倒回去，“我继父名下有两套首尔公寓、一家商铺。我妈只要自住的那套房子，其余她一分钱不要。”
“收到。”键盘噼啪声透过听筒传来，像夜里最清脆的雨点，“明早睡醒我把电子初稿发你，你打印出来让你妈妈先过目，签字后再约对方律师谈判。谈判桌上别心软，对过错方仁慈，就是对受害方残忍。”
“明白。”他忽然想起什么，声音低下来，“礼礼，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你肯在深夜，替我妈打算将来。”檀砚书用指腹摩挲手机边缘，像握住一只暖炉，“也谢谢你，把你的房子分给我住，把‘家’这个字，拆给我一半。”
对面键盘声停了，只剩轻浅的呼吸。
良久，岑礼开口，带着笑意，“我的房子可不是白给你住的，你别忘了你答应过我爸什么，几年内买房？”
檀砚书：“我争取五年内。”
“我想要一个带院子的小房子，这样小葡萄和公主、警长都有玩耍的空间，再给小葡萄留一间朝南的卧室，窗户外面最好有一棵银杏。”
“好。”
话音落下，走廊尽头的窗户外，第一缕晨曦破云而出，像有人把手术灯调到了最亮。
檀砚书眯起眼，看见光里浮动的尘埃，忽然觉得一切都过去了。
黑夜再长，也只是短暂的。
他对着电话，轻声补充：“天亮了，一会儿我和我妈要把外婆的遗体送回去做告别仪式。你洗个热水澡，好好睡一觉，不用急着做那什么协议。”
“收到。”岑礼笑，声音裹着倦意，却像给新的一天盖了章，“檀教授，空下来的时候你也补会儿觉，别把自己累垮，小葡萄不能没有爸爸。”
“遵命，老…婆。”
他自然地喊出这个称呼，对面明显静了一秒，随后听筒里传来岑礼带着鼻音的轻笑：“嗯……我在。”
像是有羽毛扫过耳廓，檀砚书喉结滚了下，把突然加速的心跳归咎于通宵缺氧。
他抬手压了压酸胀的眉心，声音低却认真：“第一次叫，可能有些唐突……但以后就这么喊了，行么？”
“行啊，檀先生。”岑礼懒洋洋地答，尾音不自觉上扬，“但是你可千万要记住，如果以后再敢说我们是假结婚什么的胡言乱语……你就没老婆了。”
“我记住了。”男人忍不住低笑，胸腔震动的声响透过电波传过去，像给疲惫的清晨加了杯热拿铁。
走廊尽头，保洁员推着消毒车经过，车轮声咕噜咕噜。
檀砚书侧身让路，顺势靠在窗边，曦光落在他睫毛上，投下一小片温柔的阴影。
他忽然想起什么，开口道：“等我把外婆这边的事情处理好，替我妈找好律师我就回去……之前约的婚纱照我申请了延期，回去要抽时间去拍了。”
“好啊。”岑礼答应得干脆，像是早已在心里排期，“不过——”
她故意拖长声调，檀砚书下意识屏息，听见她慢悠悠地补充：“只是拍婚纱照还不够，我最近瘦了好多，感觉已经恢复到怀孕之前的身材了，我想穿婚纱，还想要一场盛大又浪漫的婚礼。”