“是我是我，宋允成。”
去年这个时节，他替付书同送过信的。
她瞬间松了口气，关系虽不算太近，但人总归是安全的。
春日的泥土味夹杂着花的淡香，让整间屋子都带了沁人心脾的味道，短暂的紧张后，沈华年放下心来，将门拉开。
“怎么了。有急事冷静下来慢慢说。”她将人带进屋里来，问道。
宋允成没坐下，只有些扭捏地看着沈华年，半天吐不出一个字来。
他原本做好了心理建设，可真当与她面对面时，却不能启口，一切的话都堵在喉头，仿佛有块千金重的巨石压着。
“哎呀，怎么了到底。”等得久了，她有些不耐烦。
宋允成做了十足的心里建设，捏着玻璃水杯的手极度用力，像是想将这杯子生生捏碎一般。
四周静得落针可闻，只剩下两人焦灼的呼吸声。
“哎。既然你不愿说，便先说说是怎么找到我这儿的吧。”沈华年见他一时半会说不出口，便主动岔开话题。
送允成仰头一饮而尽杯中的水，想着先说这个，也能让她有个心理准备。
“我刚来，是张沅到车站接的我。”
他们私底下都认识，这倒也不难想通。
话题就这样戛然而止，沈华年的关注点再度回到他来找她的原因上。
半晌，他开口，说了个沈华年最不愿听见的消息。
听完的那一刻，沈华年皱眉，偏头，在抬眼的瞬间便红了眼眶。她缓了好半晌，才艰难从嘴里吐出几个字，声音里带着从未有过的颤抖。
第21章 枇杷树 不是暴雨，而是半生的潮湿。……
“你说的是真的？我哥真的…没了？”
话一说完, 她便身子发软，捂着心口往下倒。
宋允成顾不得什么男女大防，慌忙将沈华年搀起来, 让她坐在沙发上。
之前做的一切都白费了。
情绪起伏太大，沈华年耳边一阵嗡鸣，想哭，眼泪却堵在心口，怎么都掉不下来，只觉眼前发昏，难受得想吐。
四周的场景在她眼中旋转, 若不是坐在沙发上，她早就昏了过去。
宋允成从未安慰过人，也不知如何去安慰女孩子, 只能手足无措地愣在那儿.说着近乎皮毛的安慰话。
她做出的更改像个同心的圆，不论在此期间如何转动，最终都会归向原点，同之前走的每一步一起形成完美的闭环。
憋了好半晌, 宋允成刚以为她缓过了劲来，欲商量后面的事，便看见沈华年的眼泪就如漫长退潮后忽然决堤的潮水, 毫无任何征兆地漫过眼眶。
言语在失去至亲面前太过苍白无力，此刻的她成了不会说话的哑巴。
“不会的, 他说好的会接我去北平，他怎么会死。不会的, 他不会死的。”
沈华年不停地摆手，想将心中的话说出来，却发现怎么也开不了口。
所有未尽的告别和未说完的话语都成了利刃, 朝沈华年的心脏直直扎去。
宋允成一直亲拍她的后背为她顺气，她的胸膛如层叠山峦般起伏剧烈，大脑一片空白。
“我哥他…什么时候走的。”
约莫过了半刻钟，沈华年稍微冷静下来，抬着通红的眼眸问他。
“他刚到上海那天。” 闻言，宋允成悄声回。
简短的谈话后，是良久的沉默，四周的空气里弥漫着近乎诡异的静。
上海。
她原以为他在武昌继续待一段时间，没成想从南京一走，便去了最险的地方。
事情发生得过于仓促，以至于沈华兴什么都没留下，便撒手去了另一边。
“这事你打算告诉你父母吗。”冷静下来后，宋允成开始同她谈起正事。
沈华年还未从情绪里抽离出来，听见这问题，眼眶泛红地答：“他们年纪都大了，肯定不能说。”
这回答倒不令他意外，宋允成得此回复，未再作声。
四月的空气里已带了些许燥意，沈华年哭得久了，额间开始渗出细密的汗珠。发丝被黏在她光洁的额头上，宣召着空气的闷热。
窗外，云层被压到极低的位置，闷雷不止，仿佛下一刻，才停不久的雨便会接着下。
这事也不宜多提，说得越多，她也伤心得越多，故他没再提这事，换了个话题继续聊着，转移她的注意力。
“对了，景程他知晓这事后，立即想买票来见你…但任务太多他走不开，不过他写了信来，你可以看看。”
方才她情绪不稳，就算是告诉她也于事无补，现下告诉她，能更好缓解她的情绪。
“麻烦你了。”沈华年看着信封，努力从唇角挤出一抹笑。
信封薄薄的，看不出里面塞了多少信纸，沈华年接过这信封，却觉得沉得不得了。
既然一切都可能发生变故，这信上的内容也绝不可能按前世的来。
“要不我叫小沅来陪陪你，你情绪不好，我怕你做傻事。”宋允成低头看了看表，才发现时间不早了，他到了该离开的时候，但沈华年这幅样子，他有些不放心。
沈华年笑着说了声不用，温声道：“我要是死了，到了下面我哥他会骂我个狗血淋头的，况且我还有更重要的事情去做，我还不能死。”
这世间，比死更珍贵的是生的勇气。
如今这华夏满目疮痍，想寻死何其容易，在这节骨眼上她更要好好活着，带上沈华兴的那份。
听她如此说，宋允成也不便多言，沈华年送他到楼下，随后才独自回屋。
不多时，今天那场停了片刻的雨再度落下，将原本就未干透的地面再度打湿，就像此刻沈华年的处境。
失去沈华兴带来的不是仲夏夜的疾风骤雨，而是缠绵如柳絮般的漫长潮湿，滴滴哒哒，在她心头留下亘古不变的痕迹。*
沈华兴的尸首她见不到，也带不回来，只得在他心仪的地方替他立个衣冠冢。
她想挑个艳阳天干这事。
送走宋允成后屋里重归于静，沈华年坐在窗台边，手边是付书同的那封信。
她将信拆开，发现一张不大的信纸上写满了密密麻麻的字。
时间太紧，他又太忙，手边只有这一张像样的信纸，便将就着用下来。
重活一世，付书同再也不是当年那个在感情之事上笨拙不堪的木头，经历的事让他具备了爱人的能力。
她想知道的每一点，他都在信中提到了。
这次的信不算太长，可信纸太小，上面密密匝匝地记录着宽慰与思念。
【宛珍见字如晤，不知尹近来可安好。闻此噩耗，吾欲即刻前来南京陪尹，无奈要务缠身，便以此信聊以慰籍。
数日前，为掩一批同志撤离，尹兄长自请断后，怎奈被捕，从容就义，死时从未后悔为国为民，实当勇字。吾闻人诉其就义前曾有遗言，言尹当于涕泣之余，亦乐牺牲自身之福利，为天下人谋永福也，勿悲。*
近来繁忙，久未来信，心中多有挂念，不知尹近况如何，还望回信之时略略提及。
江南多雨，四五月来更甚，出行谨记带伞，以免不时之需。天气时暖时热，需适当增减衣物，风寒感冒定及时医治，切忌拖延。】
读到此处，沈华年心头一暖，虽因失去至亲笑不出声，但到底是心头的痛舒缓了几分。
他还是这样，将她当个小孩子，总会无微不至地想到每一处细节，虽不在她身边，却与陪着她度过难关无异。
沉默片刻，沈华年继续往下读。
【吾近来无恙，尹无需过多挂念，只盼回信能于芒种前抵达，如此足矣。吾思未尽者尚有千万，奈纸短无以俱诉，只待会面之时再聊慰吾之思念
辛酉四月廿八夜四鼓景程手书】
读完时，沈华年眼睛发酸，不知是高兴，还是带着失去沈华兴的悲戚。
她忽然觉得，这世间有他在，她就算有朝一日也重走死亡的结局，也是不怕的。
思索片刻，她坐在斑驳的书桌前，从抽屉里拿了张信纸，提笔也开始诉说许久未见的思念。
只是今天这信，多了两滴从前从未有过的泪。
她此刻就像是被打破的玻璃瓶，整颗心散成了一地的碎片，而他这符合时宜的来信，将她一点点拼起来，于无人在意的角落里独自珍惜。
……
六月初，天气不错，沈华年挑了个大晴天，去城南的公墓里为沈华兴立衣冠冢。
墓地的位置她前些日子便安排妥帖，现下过去只为完成这最后一件事。
几个月前送沈华兴离开南京时，因他需轻装出行，便将过冬的厚衣物全留在了沈华年的住处，想着来年接她时再一并带走。
她很清楚他喜好，便在去的途中买了他爱吃的点心和时令的花。
雨后的太阳散着白光，汽车沿着公路向前行驶，在墓园前停下来。
沈华年一身灰色旗袍，头发松松地挽在脑后，领口处别了朵黑色玫瑰花，整个人看上去素静不少。