住院部在门诊大楼斜后方，桑采宜一进去就看到了护士站，她走过去,打字询问：【你好,请问时驭风在哪间病房？】
护士小姐姐看她一眼，礼貌笑笑：“不好意思，这是病人的隐私,我们不能透露。”
啊？
桑采宜傻眼了。
沉默片刻，她说：【我是他同学，听说他病了过来看看。】
“实话告诉你吧小姑娘，你是今天第七个来找他的人,但是呢他的亲属交代过，不接受亲属之外的人探望。你有他的电话吗？不如你自己联系他。”
桑采宜明白了。
应该是和她有相同想法的人太多了，为了避免麻烦，不熟的人时驭风都不见，而熟悉的人自然知道他住哪间病房。
桑采宜没有他的电话，除了护士站也不知道该去哪里问，她皱了皱鼻子，知道今天大概率白跑一趟了。
护士小姐姐劝她：“回去吧，这位病人比较特殊，我们也是按规定办事，真帮不了你。”
桑采宜挤出一丝笑，垂头丧气地离开了住院部。
外面紧挨着一个花园，红砖铺就的小道蜿蜒探向假山深处，冬季绿植萧瑟，花园里没什么人，只能听见风过树干的呼啸声。
桑采宜在路边一条长椅上坐下来，拉开书包拉链，从里面掏出一个橘子，剥开皮自己吃掉。
既然探病不成，她准备休息一会就回去，就在这时，身后忽然传来说话声：
“101病房你要多留心，每天紫外线灯消毒三次，每次至少半小时，还有，别让乱七八糟的人打扰小风，他不想见人，也需要休息。”
“祁院长您放心，我都记住了。”
……
祁明珍和一个助理模样的男子从停车场那边过来，走进了住院部。
他们的对话落入耳朵，桑采宜马上明白过来——时驭风住在101病房。
这就叫峰回路转吧？
桑采宜一阵窃喜，又想起祁明珍说的那句“他不想见人需要休息”，纠结再三，她决定放下东西就走。
101病房在一楼最左边那间，一侧窗户挨着花园，桑采宜没走几步就到了。
此时，病房窗户是开着的，窗台有点高，桑采宜看不见里面，但清晰地听见了时驭风和祁明珍的对话：
“退烧没有？”
“退了。”时驭风声音还是有点闷，“我感觉这次不严重。”
“还是要重视，白细胞指数偏高，血小板也不正常……”
后面他们说了什么桑采宜没听清，祁明珍好像要带时驭风去做什么检查，一阵脚步声过后，病房门“砰”地摔上，房间里彻底安静下来。
人走了，桑采宜踮起脚尖，用最快的速度把那本推理小说和橘子从窗口塞进去，放在里侧的窗台上。
沉思片刻，她从书包里拿出纸和笔，留下一张便签贴在书本上……
半小时后，时驭风从血液科检查室出来，医生交代说：“骨穿结果应该后天能出来，先回病房好好休息，有结果了我第一时间通知你们。”
这些话时驭风不知听过多少遍，他神色寡淡甚至可以说是漠然，也没让祁明珍送，一个人回病房。
两年前，时驭风确诊M5分型白血病，从那以后，医院成了他最常去的地方。
他不知道自己为什么会得这个病，明明从小到大身体健康，就连感冒咳嗽都很少，他喜欢运动，每年定期体检，但疾病还是毫无预兆地找上了门。
刚开始是反复发烧，后来他常常感到头晕，去医院一查血常规，医生建议做骨穿，结果出来就确诊了。
接下来便是漫长的休学治疗，因为没有合适的配型，医生建议做自体移植。自体移植虽然排异反应弱，但过程依旧煎熬，呕吐，消瘦，以及一系列并发症……
幸好，他挺过来了。
移植后身体逐渐康复，他终于可以返校，看似一切向好，但时驭风心中总有一种预感，这不是结束。
前几天他又发烧了，血常规检查显示几个指标异常，自体骨髓移植复发率本就偏高，祁明珍吓一跳，说什么也不准他再去学校。
时驭风躺在病床上，盯着天花板脑袋放空——
刚确诊那段时间，确实难以接受，但现在，他已经可以坦然地面对。
热烈地生活，从容地赴死，这个世界上，谁又不是向死而生呢？
他想，自己并不惧怕死亡，死亡亦是一种解脱，只是他不希望外公外婆难过。两个老人已经失去了盛微，而他是盛微唯一的孩子，如果连他也去了，外公外婆的余生该有多凄凉……
想起这些事，情绪便如陷入沼泽地，沉沉地往下坠。
时驭风坐起来，抹了一把脸，这时天色渐暗，病房里昏沉得如同被浓雾笼罩，一片压抑。
他开灯
站到窗前，打算像往常那样拍一张日落照片，视线触及窗台时，倏然怔住。
之前空白整洁的窗台上，不知何时，放了一只橘子和一本书，书的封面上还贴了一张便签。时驭风蹙眉，双手拿起来。
那张绿色便签上写着几行字。
To时驭风同学：
书本用来打发时间，希望你的心情如这颗橘子一样明艳，我没有别的意思，祝你早日康复重返校园。
时驭风非常确定，在他离开病房的这段时间，绝不可能有人能随意出入这间病房，所以这两样东西，只可能是那个人从窗户外面放进来的。
是谁呢？
他定睛一看，只觉得便签上的字迹无比熟悉，时驭风一下想到了林叔给他的那本笔记本。
会是同一个人吗？可这个人又是如何得知他住哪间病房？
/：.
时驭风掏出手机，拨通宋骁柏的电话。
“喂——”电话才响一声就被接通了，宋骁柏说：“我晚上来找你，想吃什么？”
时驭风问：“有没有谁问过你我住哪间病房？”
“那当然有啊，你是不知道，那些女生听说你病了一个个围着我，说要来看你，问你住哪间病房……”
“你说了吗？”
宋骁柏哼哼：“那不能，咱们是兄弟，我知道你最烦有人来医院看你。”
自生病以来，时驭风一直拒绝除亲属好友之外的人探望，他没有精力应对，或许心里，也保留着那么一些骄傲，不愿叫人看见自己的病态。
宋骁柏没有说，医护人员不可能说，所以，那个人是怎么知道他在这里的？
时驭风百思不得其解。
他拿起橘子，放在掌心掂了掂，清新的香气扑鼻而来，推理小说叫《龙文身的女孩》，是瑞典作家斯蒂格拉森的作品。
时驭风翻开第一页，目光微深不知道在想什么。
晚上十点钟，宋骁柏到了。
“哟，我怕你在医院无聊，特意带了几本书和游戏机过来，没想到有人比我贴心。”宋骁柏放下书包，“谁给你的？”
时驭风坐在沙发上，短短几个小时已经看了大半，他慢悠悠翻过一页，“不知道。”
“不知道是什么意思？难不成这书是从天上掉下来的？”
“差不多吧。”
宋骁柏拧眉，也是一脸疑惑，他猜测：“给你送书的人应该是个女孩吧，这姑娘挺有意思，别人追你都是大张旗鼓的，做点事恨不得天天宣传，她倒好，偷偷摸摸放下就走，也不知道图什么。”
时驭风忽略这个问题，“今天发的试卷带来了吗？”
“我谁都不服，就服你，在医院还写作业。”
“趁我现在清醒，想找点事做。”
一听这话，宋骁柏就难受得不行。
他和时驭风从小就认识，小时候一起上幼儿园，一起踢球，记忆里，无论做什么，时驭风都是最耀眼的那个。其实现在的时驭风和之前相比，差别很大。
从前时驭风话也少，性格也闷，但他很爱笑，尤其是在运动场上，奔跑的少年笑容恣意，仿佛任何烦恼都不值一提。
可是后来他病了，大部分时间躺在病房里，吃药打针，即便移植成功出院后，医生也不让做剧烈运动。仿佛一颗星辰就此陨落，再也见不到昔日的光辉。
宋骁柏觉得命运不公，为什么呢？为什么是时驭风？一个真正的天之骄子，为什么生病的人是他？
他握紧拳头，喉咙艰涩，“你做完骨髓移植都一年多了，这次也许只是普通的小病，会没事的。”
“宋骁柏——”时驭风忽然叫他的名字，“你知道吗，自体骨髓移植复发率最高能有60%。”
就算今天不复发，那明天呢？
所以他能做的，只是过好每一个今天而已。
不同于宋骁柏的隐忍，时驭风平静道：“答应我，如果真的有那一天，有空多去看望我外公外婆。”
“别说了！”宋骁柏眼睛通红，终于爆发：“你会没事的，咱不是说好了么，高中毕业要一起去南极。”
时驭风很轻地勾唇，目光落在那只橘子上，“嗯，我挺期待的。”