只能歉疚地转头叮嘱：“我去班里处理一下，马上让其他老师送你去。你在这里等一等……忍一忍……”
等。
忍。
女孩坐在那，晕眩中，恍惚将老师认成了自己的妈妈。
她短短的十二年人生中，从记事以来，听到得最多的，无非就是，含着歉意的一声声“等”，一字字“忍”。
可我不想等了，不要忍了。
不知哪里来的力气，病中的心脏跳得发疼，倔强的脾性上涌，她攥住请假条，扶着墙，走到校门口，对门卫说：请了假，要回家。
门卫早已认得她。一年级起，她总是最晚走的那个，常常要等到天色将暗。三年级起，她再不要父母接送，总是一个人背着书包回家。
昏暗的天色中，暴雨倾盆而落。
李秀丽有伞。
从独自上学起，无论工作再忙，她的父母都会提前告知她当日的天气。为她备好雨伞、雨靴、雨衣等。
不过，雨下得实在太大了。
在狂风骤雨中，在昏沉的天地中，这柄被精心挑选过的伞，无力得像湖面上一朵小小的无依的浮萍，任意东西。
街边的桥洞宽阔有力，流浪汉窝着躲雨。
驶过的公共汽车干净温暖，小孩在窗户上画笑脸。
连雀鸟都躲在巢穴里，于屋檐下听雨。
暴雨中，水花飞溅打湿了她的校服。她的眼睛逐渐模糊，额头烫得已经没了知觉。
后来的事，李秀丽都记不清了。好像是老师找来了。也好像，是妈妈找来了。
再次睁开眼，她就躺在医院。医生说，四十度，肺炎。
她在病房挂了整整一周的点滴。
妈妈趴在她的床边，握着她的手，喃喃地道歉。
爸爸每晚都来守夜，有时上一晚的血丝还在眼里，帽檐上的霜还沾着，嗫嚅双唇。
李秀丽身体好了一些，能动时，就把自己的手从她的手里抽出来。整夜，一句话都不对他说。
同房的病友的小孩，经常打开电视，看假面超人打怪兽。
但李秀丽最讨厌这些动画片、儿童剧。只要他看，就把电视关掉。惹得那小孩哇哇大哭。
她小时候喜欢过。坐在父亲高大的臂膀上，挥舞拳头，对着动画里的英雄，模仿喊：“变成光，变成光！”
后来，就不喜欢了。
病房的灯光逐渐黯淡。
走廊的光却还亮着。
妈妈走入光中，为难地朝黯淡的病房看了一眼，徘徊四顾，叹了口气。
李秀丽知道，她还要去往一间简陋的、昏黄的房子中，在那些瘦弱的、流着鼻涕的、无人关心的野孩子跟前，嘘寒问暖。
光会打亮她温柔的眉眼。
爸爸以为她ῳ*Ɩ 睡了，轻手轻脚地走出去，走入光中。
李秀丽知道，他会打着手电，去桥洞下，寻找那个精神失常、没有子女家人，却只信任他的老弱智，不厌其烦地将他背回住所。
光会照亮他英伟的面庞。
年少的李秀丽拉起被子，将自己藏在黑乎乎的被窝里，把走廊上的光挡在外面。
她才不会哭。即使手上的针孔很痛。也不会哭。
但是，她真的很讨厌、很讨厌隔壁床的小孩放的特摄剧。
她讨厌这些英雄。讨厌他们打怪兽。讨厌他们打怪兽的时候，从不回头。
有时候，怪兽也会来看望她。
几个怯怯的小孩，牵着她妈妈的衣服，躲在妈妈的身后。
李秀丽冷冷地看着他们。
她每一个都认识。都知道。
这一个，父亲是小作坊里的劳工，因在熬夜赶工，被卷入了机器而丧生。老板有钱有势，却百般推诿，只陪了一笔小钱。
母亲因为在另一个作坊接触了有毒的化学原料而得了乳腺癌。为了给孩子攒学习、生活的钱，顾不上治自己的病，日夜拼命工作。
平日里根本没有人管他。学习差得要命，读小学了，连话都说不囫囵。整天邋里邋遢。衣服脏兮兮的，鼻涕垂几尺。后来，转到妈妈的班上，妈妈经常将他带在身边，教他照顾自己，去他家里帮忙打扫，照看他……
那一个，父母离异，都跑了，各有家庭，都不要她，丢给了八十岁的奶奶。捡垃圾为生的奶奶，白发苍苍，一只眼瞎了，糊里糊涂。她从五岁起，就学会了自己站在椅子上做饭，自己洗衣服，每天都会帮奶奶去捡垃圾卖钱。但小孩子什么都不懂。有一次，不小心拉错了一根电线，家里起火，她不知道怎么办，一边往外跑叫人，一边嚎啕大哭。
妈妈去家访，碰到这一幕，帮她叫了消防，终于抢救下那个破破烂烂的“家”。
从那以后，妈妈每次下班，都会绕很远的路，先去她家看一看……
小男孩捏着一颗糖果，吸溜着鼻涕。要送给她。糖果上隐约沾着他没几日好活的母亲工作服上刺鼻的化工味。
小女孩用剪开的塑料瓶扎出了一丛鲜花，小心地放在李秀丽的桌子上。原料没有清洗干净，还有那个装满垃圾的家中的腐败气息。
爸爸的手机里，那些明明没有血缘，却把他当成儿子，当成兄弟，当成依靠……却无亲无故的人。