究竟对不起什么。
他并没有再说。
因为他连自己都不知道，刚刚为什么会忽然说出那句话。
很莫名，却难以控制。
阮柚下意识看了眼他离开的方向。
少年身形颀长清瘦。
昏黄的灯火将他的影子长长拖在地面，融在月光照不到的阴影，最终渐行渐远、消失不见。
好像刚才发生的事，只是她的幻觉。
风来了又去，内心荡起的星点涟漪很快消失不见。阮柚温吞地眨了下眼，心中泛空，但她把它归咎于夜色太凉。
她想，时间不早了。
她也该回去了。
/
阮柚和顾叙约定了下午五点。
一个空旷的练舞室。地址在五楼，她按好电梯楼层的数字，低头看了眼手机屏幕的时间。
16:40
她还提前了呢。
房门没关，阮柚抬脚走进时，却发现顾叙早早在那里。少年坐在飘窗处低头看书，落日余晖洒在侧脸，像被镀上了薄薄的柔光，连细小绒毛都依稀可见。
阮柚心里一痒，觉得这幕很好看。
她悄悄从外套口袋里掏出手机，想定格这一幕，却不知什么时候开了闪光灯。
须臾，冷白灯火骤然绽开。
少年觉察抬头，光线刺目迎下，下意识阖了阖眼皮，睫毛随之颤了颤，缓慢且温吞。
好像搞砸了。
阮柚不由摸了摸鼻尖，默默垂下了拿手机的右手，有点心虚地喊了声哥哥。顾叙掀眸，反应过来，“在拍我？”
他合上书，站直了些，“为什么拍我。”
阮柚实话实说：“因为觉得你好看。”
她忍不住去察看刚才拍的照片，。
虽然不小心开了闪光灯，却意料之外拍的格外清楚。照片里，少年略略抬眼，一瞬不瞬望向镜头，领口下冷白喉结凸起，颈线分明清晰。
有些欲。
她莫名想到了这个比喻。
看着照片，阮柚不由赞叹，“哥哥，这张你好性感哦。”她发自内心的赞美，当下，早把偷拍的心虚抛之脑后。
闻言，顾叙曲了曲指节。
走近看清照片后，紧绷的那根弦才松了少许。他偏头瞧她专注的侧脸，不由失笑了声，“这是第一次，听到有人这么说我。”
阮柚：“我是第一个吗？”
顾叙看了她一眼，慢吞地颔首。
阮柚弯了弯唇，忍不住笑了起来。
“那太好了，又当了第一个。”
顾叙深切觉得，阮柚对这个世界抱有他从未有过的热诚。她热爱这个世界，包括遇见的人。她很喜欢占据他每个第一次，想要做最特别的那个，也从不会掩饰这一点。
有点可爱的占有欲。
呼吸有些热，他却抿直薄唇，径自正入主题，“阮柚，交际舞其实不难的。”
阮柚缓神，却叹了口气，“我觉得我四肢不太协调。”她之前也学过，但一但跳舞，她整个人像是被困在壳子里，笨拙地不像话。最后索性放弃了，对于这个环节能逃则逃。
可她不怕告诉顾叙。
顾叙一瞬不瞬看她，情绪起伏并不大，依然柔和干净。阮柚很喜欢望着这双安静的眼睛，仿若彻底沉溺池水，她可以忘记全数烦恼。
容她满心依恋。
下一秒，顾叙朝她瘫开手，“哥哥教你，好不好？”阮柚眼瞳一闪，伸手，不假思索搭上去。
“放松一些，没关系的。”
隔几秒。
阮柚听见头顶传来了一声很轻的叹息。相比起顾叙的松弛熟练，作为一个初学者，阮柚表面得尤其紧绷，只觉得浑身无处安放。动作随着反复调整。
最后，阮柚一只手就这样搭在了顾叙的肩膀。脚步缓慢变化时，她不自觉地抬头。
目光无声交汇。
无缘由地，顾叙先一步错开视线，右手却握紧了些，似在提醒她去专注。
阮柚只好嗯了声，努力调整最佳状态。
横移、后退、左抬，踮脚。
她反复随顾叙移动步伐，只觉自己像随风飘舞的叶，而对方是她唯一停靠的支点。
此时此刻。
她如提线木偶，他能轻易掌控她。却自始至终，不曾展现分毫越界。
他只是用不尽的耐心、温柔，点到为止、蜻蜓点水般的叮嘱随呼吸落她耳畔，送来痒痒的气息，“不用刻意数拍子。”
他对她说，嗓音很认真。
少年的手指虚悬在阮柚的腰间，半揽的姿态，距离也是令人恍惚的近。阮柚起初并未觉察这点，直到看清少年眼尾那颗不明显的小痣，才约莫觉察出什么。她慢吞地眨了下眼，喉咙闷嗯了声。
顾叙确实很会教。
渐渐地，阮柚没有刚开始的僵硬、紧张，更加松弛，也逐渐摸清了大概的步骤。
太阳落山，夜色渐渐晕染开来。
练舞室开了灯，温光，几分晕沉。阮柚有些累了，结束时，她有些懒倦地往后一靠，忍不住仰起脑袋，眼眸潋滟莹润，“现在几点了呀…好累呀。”
接住几分力。顾叙掌心贴着她的后背，一瞬，仿佛感觉到少女起伏的心跳。
像骤然被烫了下。
他蜷缩指节，面色却未改分毫。
阮柚结束了练习，打开窗透气。晚风就这样顷刻送了进来，她忍不住抬了抬下巴，非常享受地闭了闭眼。
她说。“谢谢你教我，哥哥。”
“如果不是你，我这辈子不会跳舞的。”
顾叙站她身后，一时静默。他的目光绵长，越过少女肆意舒展的背影，就这样停留在窗外的繁华灯影。冷风拂面，热潮退去，他的呼吸也渐渐平稳。
他说，“你学得很快，并没有你想的那么差。”
阮柚回头，眼睛很亮，“真的吗？”
她相信了，笑容都忍不住溢出眼底，却仍是不知倦地问，“哥哥，我今天跳得还好吗？我真的已经努力控制没有踩到你了。”
顾叙见状，喉腔溢出一声笑。
“真的很好。”
“那我应该不会丢脸了。”
阮柚迟疑地摸了摸下巴，“但我感觉…”她话语一顿，有点为难。
顾叙：“什么？”
她说，“感觉我不太习惯和人这么近。”
四目交接，阮柚笑容甜甜道，“不过你是例外啦。”
顾叙喉咙发痒，说，“为什么。”
他不自觉曲了曲指节，“为什么我是例外？”
阮柚安静几秒：“因为……你是我哥哥吧。”
乍一说，竟有些说不清道不明，她想了想组织语言，“是哥哥，所以我天然喜欢靠近你…也不需要有任何的防备束缚。”
应该是这样，没错。
她从不反感顾叙的靠近，却有点难以想象以这样的距离面对一个异性。
闻言，顾叙脊柱绷直，久久不曾说话。
指节死死摁在手心，泛起丝丝疼痛，后又化于深深的麻木。隔了几秒，顾叙很轻扯唇一笑，听不出多少情绪的起伏，“原来是这样。”
阮柚自顾自说，“如果和我跳舞的人是你就好了。”她想了想，又说，“如果你能一直陪着我就好了。”
“不行的。”
半晌，顾叙接了话，“阮柚，你总该习惯的。”他说，“未来会有其他人。”顿了顿，语气极认真，“总会有人代替我陪在你身边。”
或许听出少年言语间的认真，即便阮柚参不透缘由，却仍感觉几分心酸。
她下意识想留住此刻。
于是乎，她抬起头，不由分说抓住顾叙的右手。“可是我只想要你。”
这次，顾叙却只是笑了笑，没说话。少年笑意迟迟不浸眼底，就这样安静站在她面前，视线柔和，仿佛在无限纵容着她的天真懵懂。
安静间隙，情绪被骤然放大。
见状，阮柚心里有点不开心。
她觉察到顾叙现在怪怪的。她等了半天，也迟迟没等来她想要的回答。
为什么顾叙要这么说，她只想要他陪她。
所以即使是他，也会变吗？
思及此处。
她抿了抿唇，眼睛酸了酸。
她未经思考便松开了他。
心头藏着几分赌气，阮柚站直了身子，干巴巴扔了句，“时间不早了，我先走了。”
少年一时未语。
不知为何，阮柚眼睛却更酸了。
她禁不住想，顾叙明明感觉出自己不开心了，却依旧没来哄她。不知何时，阮柚被顾叙惯坏了。在顾叙面前，敏感情绪也不曾隐藏、甚至无限放大。
她要快点离开。
才不要被顾叙察觉呢。
可擦肩而过之际，少年却抬手抓住她的手臂，拦住了她步伐。
顷刻定格，阮柚睫毛颤了颤，闷涩情绪如骤然开了闸，忍不住说，“不是不想陪我吗…”
少女刚跳完舞，头发散开，乌黑发丝妥帖的搭在肩膀，衬得肩颈愈白。她仰起了头，一双眼瞳隐约浮出水光，湿漉莹润，却有着倔强的明亮。