姜柔说：“江大，离这儿五站地铁，不算远。”
李怀舟“嗯”了声，把购物袋和脆骨丸一起递给她：“注意安全。”
“谢谢。”
姜柔抬手去接，拇指微微后移，只握住其中一根。
她之前始终垂着头，这时仰起脖子，围巾滑落，露出上扬的嘴唇，一双眼睛带了笑，像骤然点亮的星。
关东煮的汤锅咕嘟作响，热气蒸腾，在两人之间拉起雾帘。
姜柔说：“一根我的，一根你的。拿着吧，别因为那群人坏了心情。”
一份没有预兆的善意，成为今夜对话的尾声。
李怀舟本能推拒：“不用，我……”
没等他说完，姜柔已后退两步。
“我走啦。”
塑料袋被轻盈提起，姜柔转身离去，感应门自动打开，几片细雪落在她发梢。
她挥挥手：“再见。”
姜柔没多停留，只剩李怀舟独自立在原地，握着那根竹签。
他没出声也没动，就这样看了半分多钟，在脆骨丸彻底冷掉之前，张口咬下一颗。
咀嚼声几不可闻，便利店里静得过分。
没了陪在身边说话的人，理应做点什么，用来填补漫长的寂静。
于是手机被重新打开，屏幕上停留的，仍是有关凶杀案的新闻。
李怀舟凝望静止的画面，按下播放键。
“凶手控制欲极强，有一定暴力倾向。”
视频里，主持人面色冷肃：“被害者均有贴身物品遗失，疑似被凶手保存。李教授，这种特定物的收集，是否具有仪式性？”
主持人身侧，刑侦顾问作答：“在以往的不少案件里，犯人行凶后，会留下被害者的器官或物品，用于收藏留念。”
“到目前为止，已有三人被害。”
血腥的现场照片被马赛克模糊成暗红色块，主持人道：“请您从犯罪心理学的角度，为我们进行分析。”
“首先，凶手的犯罪手段极端残忍，对被害者的长期虐待，带有强烈的情绪宣泄倾向。”
两道交替的声线穿透手机扬声器，在冬夜里，竟也显出机械般的冷意。
李怀舟从头到尾认真在听，单手揣进外套口袋，脸上没什么表情。
听得困了，他打一个哈欠。
“至于留下被害者的贴身物品——”
“打个比方，就像猎人在家悬挂兽首标本，在凶手看来，这也是一种‘战利品’，能为其带来心理上的满足。”
“通过它们，凶手获得掌控权和支配感，比如第一名被害者的手串和钱包，第二名被害者的珍珠项链……”
夜色沉甸甸下坠，窗外冬风的呜咽仍未止歇，李怀舟咽下脆骨丸的最后一块碎肉，无声笑起来。
视频结束，他的右手从口袋抽离，带出玉石碰撞般的脆响。
李怀舟手中，静静躺着一串护身符手链。
珠串晶莹，中央是枚刻有“平安”的玉牌，精致小巧，温润剔透——
前提是，忽略玉牌上早已干涸的暗褐色血迹。
第2章 李怀舟
在杀害第一个女人之前，李怀舟从未想过，自己死水般的人生能在某天掀起滔天巨浪，将整座江城卷入恐慌的漩涡。
他沉闷少语，住在城市边缘的老旧自建房，找了份便利店店员的工作，没有朋友，没有亲人，不在意任何人，也不被任何人在意。
起床，上班，下班，睡觉，李怀舟的生活一成不变，为数不多的爱好，是看悬疑小说和制作鸟类标本。
杀人的难度，比做出一个完美的标本简单得多。
犯案是他蓄谋已久的计划，选定第一个凶杀对象，李怀舟只用了一瞬间。
那晚他下定决心拿起刀，在没有监控的老城区四处游荡，命运使然，与一个眼熟的女人擦身而过。
女人去过几次便利店，李怀舟对她有些印象，白净清秀，讲话轻言细语，让人难以想象她发脾气的模样。
之所以选她，是因为彼此撞到肩膀后，对方侧过头来，对他笑着说了声“抱歉”。
李怀舟不恨她，也从未对她滋生或好或坏的情愫，只不过是他想杀人时，这个女人恰巧出现。
而她又笑得那么温和，跟在便利店对他微笑时一样，十分刺眼。
行凶的过程不算复杂，打晕，监禁，最后划破她的脖子。
古怪的是，从开头到结束，李怀舟毫不畏缩或慌乱，反而有种奇异的平静。这样的感觉，与他每天整理货架时如出一辙——机械，冷漠，秩序井然。
他甚至有闲心去想，原来用刀切开人的皮肤，和分解厨房里的鱼肉牛肉没什么不同。
紧接着，是第二个，第三个。
面对第一个受害者，他偶尔还会流露笨拙，到后来，已像工作时清点商品一样熟稔专注。
李怀舟观察她们或惊恐或悲恸的神色，欣赏她们极度恐惧之下的崩溃，每当听见她们痛哭求饶，他都露出浅笑。
问题来到现在。
第四个凶杀对象，该选谁才好？
江城人心惶惶，夜间独行的女人越来越少，连人迹罕至的城郊，也被安上了比以往多得多的实时监控。
如何不留痕迹地完成下一桩犯罪，是李怀舟必须攻破的困境。
对此，他不着急。
成为震惊全国的连环凶手后，说老实话，李怀舟的日常基本没发生变化——
上班下班，入睡醒来，唯一不同的，是要抽空杀人和处理尸体。
街头的混混们时不时来找他麻烦，这点也没变。
鸡蛋里挑骨头的刻意刁难，正在吃的泡面被打翻，听他们轻蔑地骂“不敢还嘴的孬种”……
他早已习惯这些无意义的欺凌，面对那群色厉内荏的无业游民，一贯选择无视。
正因如此，当姜柔主动搭话安慰，李怀舟真真切切愣了一下。
姜柔是个与他全然相反的人。
性格讨喜，心慈面善，读着市里最好的大学，还有精力和闲钱来参加兴趣班。
如果李怀舟是阴暗的苔，她一定是向阳生长的花，仅仅站在她身边，就能感受到如沐春风的善意。
善意。
李怀舟反复酌量这个词语。
当晚姜柔送他一串丸子，转身道别时，拂过微弱的风。
很冷，莫名地，让李怀舟想起那三个死在他手上的女人——断气后，她们肌肤是同样冰凉的温度。
他猛然有了冲动。
要让姜柔成为第四个吗？
杀死一个他所了解的女人，看她脸上的矜持褪去，由惊愕和畏惧取而代之，一定是充满刺激的全新乐趣。
李怀舟认真思考。
便利店的监控记录下了他与姜柔的交流，和前三起随机性杀人不同，这叫什么来着……熟人作案？虽说他们两人只是互相知道名字的程度，远称不上“熟”。
警察有没有办法顺藤摸瓜查到他？不至于吧？他和姜柔几面之缘，不具备杀人动机，被怀疑的概率趋近于零。
应该在哪儿、以怎样的方式杀她，也让人拿不定主意。
理不出头绪，不如先缓一缓。
李怀舟告诉自己，他还有很多时间。
那夜过后，姜柔仍旧常来便利店，有时买些暖胃的吃食，有时只拿一袋糖，看到李怀舟，往往朝他友好地笑一笑。
李怀舟试图从笑容背后捕捉点儿什么，算计、怜悯、又或更深层的东西，然而一无所获。
活了二十多年，他头一回和这种人打交道，面对姜柔的好意，有时竟不知该如何回应。
但不习惯归不习惯，与姜柔相处，李怀舟并不反感。
如同猎人审视枪口下的野兽，他每了解姜柔多一分，心中关于如何杀死她的计划，就更清晰一分。
这让李怀舟兴奋。
“有几天晚上没见到你。”
此刻，夜里八点出头，姜柔站在收银台前结账：“你们店里排班，是白天和夜里轮换的？”
李怀舟言简意赅：“轮班制。”
“这样昼夜颠倒，作息很难调整吧？”
她很快接话，听得出语气里的关心：“晚上什么牛鬼蛇神都有，你自己也小心些。”
李怀舟点头，手握扫码枪在商品条码上掠过，红光明灭，发出短促的滴声。
区别于前几天偏咸辣口的熟食，这次姜柔买了不少清淡的水煮鸡胸肉。
“是给街道口那些野猫吃的。”
姜柔解释：“我在地铁站总遇上它们，冬天这么冷，得让它们吃点儿肉填填肚子。”
李怀舟笑笑，在心里做出评价：庸俗又无用的施舍。
“你上下班的时候，应该也见过它们吧？”
姜柔忽然问。
李怀舟：“……见过。”
他少有地继续补充：“它们怕我。”
“怕你？”
姜柔惊讶：“为什么？”
“不知道。”