姜柔记得，第一次和李怀舟搭话的晚上，她曾无意间见过他的手腕，一道伤痕蛰伏在腕骨内侧，像皲裂的树皮。
伤口极长，呈现出陈旧的浅褐，这让姜柔情不自禁去想，它究竟是什么时候、因为什么留下的？
“怎么了？”
低沉的声线惊得她一顿，半勺米饭坠回碗中。
李怀舟不知何时支起身，漆黑的眼珠直直望着她。
姜柔凭空滋生了做坏事被抓包的错觉，一眨眼的慌乱后，强装镇定：“今天素描班的作业，是画一双手。”
李怀舟安静听她说。
“我是新手，太复杂的不会画，只能从人体部位逐个练习。”
姜柔颇为泄气：“但还是特别难。”
李怀舟笑了：“所以，你一直在看我的手？”
他问得直白，被戳破的窘迫让姜柔耳尖发烫，只得点头：“你的手，骨相很漂亮。”
被她夸赞，李怀舟反应淡淡，抬起右臂，随意看了看。
一只苍白的手，仔细端视，有好几道细碎的茧和疤。
“不如——”
电光石火，一个念头突兀闪过，姜柔鼓起勇气：“我反正要在这儿待到风停，能不能试试画你的手？”
李怀舟蹙眉：“画我？”
“我一直抓不准肌肉走向，画得歪七扭八的。你只需要把手搭在台面，就当……帮我完成课后作业，可以吗？”
她两眼一眨不眨，目光里是不加掩饰的期冀，让人很难拒绝。
这不是个多么困难的请求，李怀舟松了口：“行。”
姜柔如愿以偿，从双肩包里抽出素描本和铅笔，靠近收银台。
李怀舟把手背平放在台上：“这样？”
“姿势随意，你放松，不用紧张。”
姜柔笑道：“一次练习而已。”
李怀舟今天没露手腕，袖口规整，严谨地贴合腕骨，遮挡了衣物下狰狞的痕迹。
从姜柔的角度，只看见他修长的手指和略显粗糙的掌心，手掌横亘几道细长痕迹，像被什么东西划破过。
姜柔瞧了会儿，低头起笔：“我刚学素描，画技拙劣，你别抱期待。”
铅笔游走，耳边只剩摩擦纸张的沙沙声响，像春蚕啃食桑叶。正如姜柔所说，因她技艺不精，响声时断时续，难以勾勒流畅的线条。
李怀舟两手搭在收银台上，做不了别的，索性用闲聊打发时间：“你学了多久？”
“两周左右。”
姜柔长叹口气：“我没什么天赋，学了十几天，进度还在原地打转。”
“为什么来学素描？”
被姜柔用视线丈量的同时，李怀舟也在看她：“江大不上课？”
“大四一整个学期，基本没课。”
她认真解释，下笔微滞，在纸上洇出个浅灰的圆点：“空闲时间太多了，我想学点儿什么。不瞒你说，我从小就对画画感兴趣，可惜艺术之神没眷顾我。”
说出这句自嘲，姜柔没多沮丧，反而笑了下：“我有个朋友天分很高，以前看她随随便便就画好一幅街景速写，我还以为这事非常容易呢——结果自己上手后，连线条都拉不直。”
李怀舟不善于安慰人，只道出一声：“多练练，会好的。”
姜柔扬眉：“借你吉言。”
她心情不错，手下的动作渐渐加快，虽然仍不熟练，但勉强描摹出了李怀舟双手的轮廓。
出于礼貌的边界感，即便心怀好奇，她也没问那些疤痕的由来。
空白的画纸一点点被填充，等最后一笔落下，铅笔已被掌温焐得微热。
姜柔把画反反复复看了好几遍，心满意足举起素描本，献宝般递到李怀舟面前：“看！”
她画技不精湛，胜在一笔一划都很用心。李怀舟望着纸上深浅不均的笔触，似是为难。
有这么差劲吗？
姜柔不自信地蔫下去，还没开口，觑见他唇角蜻蜓点水的弧。
“很好。”
李怀舟轻轻对她说：“也许，你比想象中更有天赋。”
半悬的心脏安稳落下来。
姜柔赧然笑出声，连连摆手：“别别别，我受不住捧杀，会当真的。”
不知不觉，窗外雾气渐薄，呼啸一整天的北风终于倦怠。她看一眼手机时间，惊觉自己在便利店待了整整一个钟头。
姜柔没急着回家，想了想，转身走向货架：“稍等一下。”
来过太多次，她对便利店里的陈列了如指掌，没一会儿便快步回到收银台，手里多出个新的物件。
是一支薄荷绿的护手霜。
李怀舟习以为常地扫码，重复这个做过千百次的动作，毫无征兆听她道：“送你的。”
李怀舟没反应过来：“什么？”
“礼物。”
姜柔说：“谢谢你愿意当我的模特。”
他没动。
“拿着吧。”
像第一次送他丸子串那样，姜柔将护手霜推向收银台里侧，附带几颗她常买的牛奶糖：“冬天这么冷，别着凉生冻疮。”
她没给对方拒绝的机会，把围巾裹在脖颈，拎起一旁的双肩包：“我走啦，你明天还是晚班吗？”
见李怀舟颔首，姜柔笑意加深：“明天见。”
“——等等。”
一声低唤截住她离去的脚步，姜柔侧头回望。
逆着光，李怀舟的面庞有些模糊：“你带伞了么？”
姜柔摇头。
李怀舟抬臂，举起一把透明雨伞。
他肩线紧绷，看上去不太自在：“店里的备用伞，你可以用它挡风。”
这是……借给她的意思？
姜柔一怔，接过那把伞，笑意从眼角亮晶晶溢出来：“谢谢。”
她迈出大门的步伐比往日更加轻快，伞面撑开漫天雪粒，像一朵绽放的花。
在感应门闭合之前，姜柔回过身提醒：“别忘了用护手霜哦。”
距离太远，隔着夜色，她看不清李怀舟晦暗的脸。
第4章 李怀舟
与姜柔相识后，李怀舟享受起猫抓老鼠的游戏。
在此前，他对社交往来嗤之以鼻，人与人之间浮于表面的寒暄、虚伪的客套、带有目的性的接近，都让他觉得乏味又吵闹。
姜柔的出现，是个例外。
倒不是李怀舟对她产生了多么温情的亲近感，而是因为，他不再把姜柔看作一个“人”——
在他眼里，她成为一只鲜活的、充满挑战性的、被他玩于股掌之上的猎物。
有趣多了，不是吗？
这天晚上，姜柔站在收银台边，笨拙描画他的手，铅笔沙沙响个没停，她的眉头时而微蹙，时而舒展，全神贯注。
同一时刻，李怀舟垂下头，几乎克制不住想笑的冲动。
姜柔如此认真地观察着他的一部分，殊不知，她自己正在被李怀舟更仔细地记录，从习惯、喜好到恐惧，无一遗漏。
她更不会想到，这双与她咫尺之隔的手杀过人藏过尸，无数遍沾满过眼泪和鲜血，李怀舟费尽心思才清理干净，确保不被人发现端倪。
姜柔还说，“骨相很漂亮”。
像误闯狼窝的鹿，对即将到来的死亡一无所知，反倒去蹭掠食者的獠牙。
临走时，她送来护手霜和几颗糖果。
护手霜。
姜柔居然在担心他的手会不会冻伤——
一双将用来结束她生命的手。
李怀舟细细品味这份荒诞的黑色幽默，在她踏入风雪前，递出一把雨伞。
他的本意，不是出于关心。
这是李怀舟放下的饵。
借伞，意味着一个合理的归还理由。
也就是说，姜柔还会再来，主动地、必然地回到他的视野，被他又一次掌控。
李怀舟喜欢俯瞰全局的感觉。
一天匆匆而过，今晚他上的仍是夜班，八点钟左右，姜柔准时迈进便利店大门。
她心情上佳，进门后直冲冲往收银台走，眉间的欣喜一览无余：“昨天的画被老师夸了，说进步很大。”
李怀舟：“恭喜。”
带有浅笑的两个字，是他为这场对话贡献的全部热情。
“要多谢你——对了，还有你的伞。”
姜柔把伞完好归还，顺口问他：“护手霜你用了吗？感觉怎么样？”
护手霜？
李怀舟想起那抹薄荷绿。
他的确在好好地用，慢条斯理、极其仔细，把护手霜涂抹在每一根手指、每一个指节、每一道或新或旧的疤痕上。
这样一来，等他日后掐上姜柔脖子、捂紧她口鼻，说不定，她能闻到熟悉的香气。
这话不可能当面说，李怀舟清楚，怎样才是应有的反应。
让笑意轻微堆起，像腼腆也像感激：“用了，味道很好闻，谢谢你。”
他说着，右手越过收银台，递给姜柔一杯热气腾腾的牛奶。
“给你的。”