时越摇摇头：“下次吧。”不过他的语气听起来，多了几分释然。
粉丝店里热气腾腾，挤满了各类人群。两人好不容易找到个靠窗的位置坐下。顾知秋从书包里拿出一个保温杯，倒出两杯热茶到一次性杯子里。
“我妈自己做的茶包，”她将其中一杯推到时越面前，“你尝尝，冬天喝这个喉咙会比较舒服。喜欢的话，下次拿一点给你。”
时越道谢后，捧起茶杯。他今天穿了件藏青色毛衣，衬得皮肤越发白净。热气氤氲中，他的眉目柔和了许多，眼睛像是盛着一泓清泉。
“刚刚那款钢琴，是我妈以前用的型号。”他突然出声，“我从有记忆开始，这台钢琴就一直在家里。”
时越垂下眼睛，看着掌心水杯里渐渐消散的热气。
“她曾经是乐团的首席，我出生后才转行回学校当老师的…”他轻声道，“那时候我还小，只知道每天她都会在钢琴前前练习很久。”
他语气仿佛是揭开在尘封已久的旧物，抖落积尘，准备让一切显现。
顾知秋安静地听着。
“后来，我长大了些。她开始教我弹琴，记忆中她总是很耐心的一遍遍教我。每一次我的一些小进步，她都特别高兴。”说到这里，他的嘴角眼角都微微弯了弯。
很快他声音低沉下去：“后面事你应该都知道了。江一鸣上次来跟我道歉，说他跟你说了我妈的事。”
顾知秋心口微微一紧，捧着茶杯的手收紧了一些，想要说些什么，却最终什么也没说出口。
时越望向窗外，街上的人群熙熙攘攘，映在他的瞳仁里，却仍沉浸在自己的情绪里。
“那次演出，是我劝她去的。所以，我…一直没法原谅自己。”
话说到这里，他停顿了一下：
“不过，我要谢谢你。跟你一起准备演出的时候，我突然明白。她那么爱弹琴，如果我因为她而厌恶钢琴、再也不碰钢琴，她反而会难过吧。”
顾知秋抬眼望向他，轻声说，“我听说人不会因为生理的死亡而彻底消失，只有被遗忘的那一刻，才是真的离开。所以……只要你一直记得她，她就一直都在。”
时越扯了扯嘴角，似是释然：“所以，也许我更应该用她喜欢的方式记住她。”
那次交谈像一把钥匙，打开了一扇紧闭许久的门。接下来的假期里，顾知秋能感觉到时越身上某种无形的东西松动了。他们偶尔会在Q·Q上聊几句，话题不再局限于题目，有时是一本共同看过的书，有时是电影。直到日历翻过正月，新学期的脚步，才带着些许措手不及，就这么开始了。
高一（3）班的黑板上，老吴亲手写下"新学期，新希望"六个大字。讲台下却是一片叽叽喳喳——每个人似乎都满腹寒假的故事，迫不及待要与他人分享。
“大家安静！”老吴敲了敲讲台，“刚从假期和过年的气氛中回来，状态难免松懈。但你们要知道，高一下学期是非常关键的一学期，是为文理分科打基础的一学期。一定要引起重视！”
他推了推眼镜，“时越，你来分享一下假期学习经验？”
时越站起身，阳光透过窗户洒在他的侧脸上。
“制定计划，按时完成。”他的声音一如既往没什么情绪起伏，“重点攻克薄弱环节。”
“就这？”江一鸣起哄，“那我觉得我又可以了！”老吴瞪了他一眼，示意不要插嘴，转头看玩笑的看向时越，“能不能多点细节？”
“每天保证八小时睡眠。”他像是认真思考了一下，又补充道，“效率比时长重要”
教室里响起一片笑声，更多男生纷纷表示这个他们也能做到。
老吴无奈地摆摆手让时越坐下，目光转向沈蔚然：“沈蔚然，作为学习委员，你来说说。”
沈蔚然落落大方的站了起来，“我主要是跟着学校发的寒假作业进度走，每天固定时间复习。还要注意劳逸结合。”她顿了顿，“有可能的话，可以和同学组成学习小组，互相督促。”
下课铃响后，教室里立刻炸开了锅。江一鸣跳到讲台上，挥舞着一沓照片：“同志们！看看我寒假的成果！”
照片上是他抱着吉他各种凹造型的样子，
“哇哦！”李响打趣道，“请问照片拍了这么多，《小星星》学会了吗？”
“好说好说！”江一鸣大手一挥，“等到元旦晚会，哥给你们露一手！”
“下一次元旦晚会已经分班了，不知道我们还能不能在一个班呢！”许丹丹声音不大，不过教室的喧闹声褪去，显得格外清晰。
“哎呀！请大家不要提前不快乐未来的不快乐好不好！”江一鸣的话很有感染力，教室里很快又恢复了笑闹声。
—
午休时分，许丹丹拉着顾知秋去小卖部。“听说这学期要重新分座位了，”她声音里有难掩的沮丧，“老吴好像要按期末成绩排座位。“”
顾知秋正在挑橡皮，随口应声，“为啥换位置啊？”
“就是说啊，我不想和你分开！”许丹丹头凑到她身上撒娇。
“不过听说沈蔚然刚刚去找老吴了，”说到八卦，许小姐又重新振作起来，“听说是她想和时越做同桌，想要加强一下自己的物理和数学。”
顾知秋挑笔的手顿立顿，随即继续在纸上试写，“那老吴怎么说呀？”
“还不知道呢，前方线报还没传来。”许丹丹耸耸肩，“不过沈美人成绩那么好还要加强。所以你懂得，‘醉翁之意不在酒啊’！”
“你怎么不想和时越做同桌，我看你没事老看他。”她不知道又抽得哪门子疯，推了推顾知秋还在试用笔的手。
顾知秋手里的划出一条歪扭的斜线，“……你比徐嘉瑜还能脑补！我什么时候老看他了？”想了想，还补了一句，“我只想和你做同桌。咱就等老吴的安排吧。”
“哇塞！简直受宠若惊！在和时越的比赛中，我竟然赢了时越！”
顾知秋：……
两人闹了一阵，直到上课铃声响起。
下午第一节是物理课，“下个月有全市物理竞赛，这也是为后面省级竞赛做选拔 。有兴趣的同学下课后希望可以踊跃报名，下课后课代表把报名整理一下，明天上课前送到我办公室。”刚上课，老吴就宣布了这个重磅消息。
下课后教室里顿时议论纷纷。沈蔚然和几个平时物理不错的男生围着课代表报名。顾知秋转头看向时越，发现他已经开始翻看竞赛大纲，神情专注而平静，修长的手指在书页上轻轻划过。
“顾知秋，你要报名吗？”物理课代表在她附近时，随口问她。
“我？”顾知秋摇摇头，“算了，我还是先把基础打好吧。”
放学时，天空突然飘起细雨。顾知秋又一次没带伞，正犹豫要不要冒雨跑回家，一把黑伞递到了面前。
“一起走吧。”时越不知何时站在了她身旁，伞面微微向她这边倾斜，“这次还是顺路。”
顾知秋：这是什么顺路总是在雨天的缘分啊！
雨丝细密，两人共撑一把伞走在回家的路上。顾知秋闻到时越身上淡淡的薄荷香，混合着雨水的清新，很好闻。
“你肯定参加物理比赛的吧？”她语气笃定。
“嗯。”时越点点头，雨水顺着伞骨滴落在他肩头，“你怎么不报名？”
"我...我物理实在是一般般。还是先把课内知识学好吧。”顾知秋轻声回答。
“你如果想报名其实可以的。”时越的声音很轻，却有不容分说的坚定，“如果有不懂的...随时可以问我。”
“算了算了！我志不在此，就不耽误你复习的时间了吧。”顾知秋连忙摆手。时越没再说什么，两人安静的在雨中回家。
—
第二天一早，顾知秋刚进教室，就看见许多人围在黑板前。她挤过去，目光在座位表上搜寻着自己的名字，当看到“顾知秋”旁边紧挨着“时越”时，她的心轻轻跳了一下。她下意识地转头，正好对上时越从教室后方看过来的目光。
“啊！我竟然和你同桌！”沈蔚然看到座位表上自己和江一鸣的名字并排。
“我竟然和女神同桌！”江一鸣也同样感叹，不同于沈蔚然的惊讶，他的声音里全是惊喜，第一次感受到老吴原来如此可爱。
班长推了推眼镜，转述班主任的话：“老吴说了这次分座位是综合考虑的结果。根据大家的成绩短板和长版互补，实现共同进步。”
顾知秋抱着书包，在新座位坐下。比之前座位退后了一排。时越已经在那里了，正在整理书本。见她过来，他不着痕迹的让出了更多的空间。
“Hello, 新同桌，以后请多关照。”顾知秋轻声笑着说
时越的嘴角微微上扬：“嗯，你也是。”
春雨淅淅沥沥地下了一整天。下午放学后的教室里，吃晚饭的吃晚饭，体育锻炼的体育锻炼。教室里渐渐空了，只剩下几个人，似乎都在埋头做着习题。