看到一幕特别滑稽的剧情时，她下意识地侧过头想跟时越交换一个眼神, 却意外对上了他的目光。荧幕变幻的光线在他脸上明明灭灭，此刻的黑暗中，那双平时冷静自持的双眼，此时似乎格外温柔。
“咳，你看我干嘛呀。”她转头假装继续专注地盯着屏幕，手无意识地在爆米花桶里摸索，却意外地触碰到一片温热。是时越的手。她微微一怔，没有缩回。
就在愣住的瞬间，他的手指轻轻覆盖住她的手背，缓慢而坚定地穿过她的指缝，十指交缠的瞬间，他的掌心干燥而温暖，四周的温度仿佛也在这一瞬更高了。
顾知秋在心里暗自吐槽：顾知秋啊顾知秋，你可是见过大风大浪的，怎么还为这种小男生牵牵手就心动啊？!可胸腔里那颗不争气的心脏，却欢快地跳动着，证明着最真实的欢喜。
时越觉得，整场电影的后半段，剧情演了什么他几乎没看进去，全部的注意力都放在了两人交握的手上。周围的笑声、电影里的情节似乎都变得远离，所有感官仿佛都被这亲昵的触碰占满了。
电影散场，走出影院，冬日的阳光已变得温和，天际染上了一层淡淡的橘粉色。
“走走？”时越侧头问她。
“好啊。”顾知秋点头，时越的假期余额不足，此刻的悠闲变得无比珍贵。
两人沿着熟悉的街道漫无目的地走着。路过一家糖炒栗子店，专属于秋冬的香甜扑面而来。队伍排得不短。
“想吃吗？”时越问。
“嗯！”顾知秋点头。
两人排队时，顾知秋拿出手机，在群里发了一张电影票，旁边时越的手也被拍了进去，她配文：
【《XX攻略》，轻松搞笑，推荐！】
Dān：【？？？这冰冷的狗粮在我脸上胡乱地拍！】
一鸣惊不惊人：【光天化日！朗朗乾坤！考虑过我们这些孤寡老人的感受吗？！看电影为啥不叫我！】
北方有嘉鱼：【@一鸣惊不惊人带你去干啥，看电影又不要探照灯！】
就在顾知秋正准备回复时，手机有电话进来，是徐嘉瑜打来的。
“只只！江湖救急！”电话那头的声音火急火燎，“我有个摄影作业要拍人像，本来在网上约了两个模特，结果等我所有器材都准备好了，他们全放我鸽子了！你和你家时越大神能不能行行好，来救个场？趁太阳还没下山！”
顾知秋拿着手机，哭笑不得地看向时越，“嘉瑜的作业……她说就拍几张，很快的。”
电话那头的徐嘉瑜似乎能猜到这边的犹豫，声音立刻提高了八度：“学神！学神！帮帮忙！救我狗命，差不多半小时就能好。！”
一小时后，两人出现在高中的校园，不知道徐嘉瑜怎么说服门卫让他们进来的。此刻的风，还带着初春寒意，他们站在在了校园那个熟悉的湖畔，夕阳的金光洒在湖面上，确实有种别样的美感。
“学神，表情自然一点！别像站军姿呀！”
“只只，你往他那边靠一点，对！”
“就当是你们平时相处的样子！眼神交流！对！学神你看只只的眼神再深情一点！想象一下她是你刚解出来的一道世界级难题！”徐嘉瑜端着相机，指挥得满头大汗。
她看着身旁身体有些僵硬的时越，忍不住低笑出声。她主动伸出手，轻轻挽住了他的胳膊，能感觉到他瞬间绷紧后又努力放松下来的肌肉。
当夕阳将整个湖面染成一片瑰丽的橙红色时，徐嘉瑜突然喊道：“别动！就这个姿势！完美！”
顾知秋闻言差点破功笑场，赶紧低下头掩饰。
而时越却因为她这个低头浅笑的瞬间，眼神不自觉地变得更加专注和柔软。就在这时，夕阳恰好沉到最完美的角度，金色的余晖仿佛要将整个湖面点燃，也给他们周身镀上了一层温暖的光晕。
“别动！完美！”徐嘉瑜激动地大喊，快门声接连响起，“太自然了！就是这个状态！哇，这张绝了！”
拍摄持续到天色渐暗。收工时，徐嘉瑜抱着相机心满意足：“太感谢了，等我回学校了请你俩吃饭！回头成片出来了第一个发给你们！绝对比电影海报还好看！
—
告别了千恩万谢的徐嘉瑜，两人随便找了家还营业的饭店，简单吃了些东西。出来时，夜色已浓，风也更紧了。
“手这么凉，”时越停下脚步，将顾知秋的手完全包拢在自己掌心，一起塞进羽绒服宽大的口袋，“还说不冷。”
“真的还好。女生就容易手脚冰冷吧。”顾知秋摇摇头，任由他握着。
时越侧过头，路灯的光落在他眼里，漾出清亮的波纹。“时间还早，要不要再去我家再坐一会？”
“好。”顾知秋应得干脆，想到即将到来的分别，她格外珍惜接下来的每一刻。
再次走进时越的家门，少了几分昨天的新奇，多了几分熟稔。时越走到窗边，将窗帘再拉开一些，让满城的灯火隐约透进来。他指了指沙发：“坐，我去倒点热水。”
顾知秋坐下，昨天来的时候，并没仔细看过这个他成长的地方，两人也没机会单独说话。此刻，她的目光慢慢掠过四周的一切，试图拼凑出一个更完整的、少年时越的轮廓。她想，当年的他，就是在这片灯光下，对着那些复杂的公式度过很多个很多个夜晚的吧。
时越端来两杯温水，在她身旁坐下。距离很近，近到能感知到他身上传来的温度，和彼此的呼吸声。
“这次回去，就是全力备战比赛了吧？”顾知秋捧着温热的杯子，暖意从指尖蔓延开。
“嗯，封闭训练。等比赛结束，差不多也快开学了。”
“会紧张吗？”
他沉默片刻，诚实地点头：“对手很强。不过，尽力而为，不留遗憾吧。”
话题渐渐散开，聊到接下来的安排。顾知秋说起下学期想挑战一门据说很难的国际法选修课，又提到戏剧社计划排新戏，社长希望她参与剧本创作。
“会考虑写个学物理的男主角吗？”时越难得地开起玩笑，眼中有浅浅的笑意。
“嗯……可以考虑，”顾知秋故作沉思状，“不过男主角可能是个除了物理，对什么都反应慢半拍的家伙。”
两人相视而笑，笑声在安静的房间里散开。
笑意渐歇，顾知秋望着窗外的夜色，心里某个角落微微一动。她转回头，很认真地望进时越眼里：“时越，如果……我是说如果，将来某个阶段，我们因为读书或者工作，暂时去了不同的城市，怎么办？”
时越似乎认真思考了一下，才沉吟道：“物理距离确实会带来实际的挑战。但我觉得，关键或许不在于相隔多远，而在于两个人是不是还在朝着相似的方向成长。”
他顿了顿，用了他最熟悉的方式比喻，“就像两个独立的粒子，虽然距离遥远，但是频率一致了，还是可以互相影响的。”
顾知秋被这个极富他个人色彩的比喻逗笑，心底却奇异地安定下来。“明白了，就是各自努力，然后更牛逼地相见？”
“对。”时越也笑了，肯定了她的解读，“而且，现在联系这么方便，想见面也很容易，而且至少通过网络，可以看到对方的样子，听到声音。”他没有给出浮夸的承诺，话语里却有一种让人信服的笃定。
时间在低语中悄然流走。时越看了眼手机，快十点了，他站起身：“不早了，该送你回去了。”
重新走入寒冷的夜色中，风似乎更凛冽了些。两人默契地沉默着，手在口袋里握得很紧。即将到来的短暂分离，让此刻并肩而行的每一步都显得格外珍贵。
走到顾知秋家楼下，依旧是那盏熟悉的路灯。
“就送到这儿吧。”顾知秋停下脚步。
“好。”时越应着，从口袋里取出一个U盘，递给她，“回来的高铁上整理的，里面是一些我觉得思路很清晰的法学论文和公开课链接，不知道对你有没有用。”
顾知秋接过那枚还带着他体温的U盘，心底软成一片。他总是用最实际的方式，表达着他的关心。
她也从包里拿出一个小盒子，里面是一对有隔音效果的耳机：“这个给你，可能帮助你休息得好点。”
没有夸张的仪式，没有缠绵的言语，只有这种融入彼此生活的关心。
时越接过，仔细放入口袋。然后，上前一步，将她轻轻拥入怀中。这个拥抱很扎实，带着不舍。他低下头，下巴抵在她带着淡淡清香的发间，声音低沉：“照顾好自己。”
“你也是，”顾知秋的脸埋在他的怀抱里，声音有些闷，“按时吃饭，别睡太晚。”
他松开她，双手捧住她的脸。路灯的光线落在他眼底，微微晃动。他俯身，一个轻柔而温暖的吻，落在她的唇上。不似电影里那般炽热，却带着全然的珍视和眷恋。
“上去吧。”他松开手，指尖轻轻掠过她的脸颊。