仪式即将正式开始，悠扬的音乐声缓缓流淌。司仪已就位，白纱拱门下，时父轻轻牵起新娘的手。
致辞环节，他的语气坚定，透过麦克风清晰地传遍大厅的每个角落：“……感谢你，出现在我的生命里，让我有勇气，可以重新开始。”
又是“重新开始”。顾知秋感觉到身旁的时越身体猛地一僵。
时越倏地起身，匆匆跟顾知秋说了句：“我去下洗手间。”
此刻，满场的宾客目光都聚焦在那一对新人身上，几乎无人注意到这个角落。顾知秋没有任何犹豫，起身跟了上去，一路上对偶尔投来疑惑目光的宾客报以浅笑。
穿过觥筹交错的宴会厅，她来到通往酒店后花园的玻璃门边。
酒店的后花园与婚礼的喧嚣恍若两个世界。高大的树木枝叶繁茂，滤去了大部分阳光，也隔绝了远处的声响。
她很快看到了要找的人。
他站在一株老槐树下，西装外套随意地搭在旁边的灌木丛上，白衬衫的袖子被潦草地卷到手肘，露出紧实的小臂。他面对着这颗大树，一只手握成拳，骨节因为用力而显得苍白。肩背微微佝偻着，一下下地、无声地颤抖着，压抑着情绪。
顾知秋的心像被揪住，酸涩得发疼。她慢慢走近，在离他几步远的地方停下、几乎是气音那般唤了一声：“时越……”
他没有回头，但颤抖的脊背线条，几不可察地僵滞了一下。
过了仿佛有一个世纪那么久，他才极其缓慢地转过身来。眼眶是通红的，眼底布满了血丝。然而脸上的表情却极力维持着冷静。
“我没事，”他嗓音暗哑，“我只是，有点想起我妈了。”说完试图扯出一个轻松的笑，但那弧度却比哭更让人难受。
顾知秋从未见过这样的时越。眼前的少年没有歇斯底里，眼神却满是浓得化不开的悲伤与迷茫
她默地走上前，伸出双手，轻轻地、却无比坚定地环抱住了他紧绷的身体。
在她拥住他的那一刻，时越一直强撑的外壳，仿佛终于碎裂开来。他几乎是立刻回拥住她，手臂紧紧地箍住她的背，力道大得几乎要将她揉碎进自己的身体里。他将脸深深地埋进她的颈窝，温热的呼吸朝她涌来，带着无法抑制的颤抖。
“我妈走后，他把所有照片，所有她用过的东都收起来了……”他的声音闷在她的颈间，有些破碎，“他说看着太痛苦……那时候我以为，他只是太难过，难过到无法承受……”
他深吸一口气，肩膀的抖动平息了些，“可现在呢？他连那点痛苦都不要了，他选择了‘重新开始’……”
顾知秋没有说话，只是用手掌温柔的一遍遍地抚过他脊背，像在安抚一只受伤的幼兽。
此刻对时越来说，她的怀抱是最无言的慰藉，她的肩膀是最安稳的港湾。
良久，他的呼吸平复了一些。他稍稍松开她，低头从西装内袋里，极其珍重地取出那张顾知秋早已熟悉的泛黄照片，照片塑封包装的很好。
照片上的女人，站在一片金灿灿的向日葵花田边，笑容明媚灿烂，眼里有光，扬起的裙摆被风吹出一个青春的弧度。
“她最喜欢向日葵，”他的指尖轻轻拂过照片上母亲的笑脸，“我记得很清楚，拍这张照片那天，是她的生日，也是我们全家第一次出去旅游……”
顾知秋的目光落在照片右下角那个模糊的日期上，心猛地一沉。
而时越讽刺地扯了扯嘴角：“所以，他选在今天结婚。”
“你说，这算是什么？一种纪念吗？”
—
“我就知道，你会在这儿。”身后突然传来时父略带疲惫的声音，“你跟小时候一样，不高兴就会躲到树底下。”
他们同时回头。时父不知何时站在了几步之外，胸前端正佩戴的礼花有些歪斜，让他整个人看起来反而更有些亲切感。他的目光复杂地落在时越身上，里面没有了惯常的严厉，反而带着一种难以言喻的疲惫。
“小顾，”他转向顾知秋，微微颔首，语气甚至带着一丝不易察觉的请求，“能让我们父子两个，单独待一会儿吗？”
顾知秋抬头看向时越，用眼神询问他的意见。时越沉默着点了一下头。她这才轻轻握了握她的手，像是一种无声的鼓励，然后顺从地站起身，走到了花园的另一侧的长椅上坐了下来，这里能能看到他们的情况却又听不清谈话的内容。
阳光透过枝叶的缝隙，在她的裙摆上投下稀碎的光影。时间一分一秒地过去。她看到时越的背影始终挺直，看到时父偶尔抬手似乎想要碰一下已经比他高的孩子……他们的谈话的氛围，似乎是从最初的僵硬中慢慢缓和了下来。
大约过了二十来分钟，时越站起身，朝她走了过来。
他的神情依旧是平静的，但神情像是卸下了某种沉重的枷锁，流露出一种近乎茫然的松动。
他在她身边坐下，没有说话，只是沉默地从口袋里掏出一张边缘已经磨损黑白证件照，递到她面前。
“他给的。” 时越的声音有些沙哑，“说一直放在钱包里，很多年了。”
顾知秋接过。照片是母亲年轻时的证件照，黑白色调也掩不住她眉宇间的清秀与温柔。她翻到背面，上面用蓝色圆珠笔写着一行字，笔迹因长年摩挲已有些模糊：
【永失吾爱】。
他看着远处树影下父亲离开的背影，低声说：
“他说，选在今天……是觉得只有这样，才不算背叛。”
顾知秋看着他低垂的侧脸，小心地问：“那你……能接受吗？”
时越缓缓摇头，随即又像是自我否定般，扯出一个极淡的的笑。
“我不知道。”他沉默片刻，才再次开口，声音低沉，“但我好像有点理解他的痛苦了。”
“我们回去吧。”她说。
回到略显喧嚣的宴会厅门口，顾知秋停下脚步，轻轻拉住了时越。
“时越。”
“嗯？”
她抬起头，声音温柔，目光坚定地看着他：“你不必为了任何原因，强迫自己做出违背心意的妥协。”
她爱他。她希望自己的爱是支持，是理解，是港湾。
他收紧与她交握的手，低声回应，像是在许下一个郑重的承诺：
“我知道。”
第51章 突破 障碍 回家的车上，时越异常沉……
回家的车上, 时越异常沉默，只是紧紧握着顾知秋的手，目光投向窗外飞驰的夜色。顾知秋没有打扰他，知道他需要时间去消化全新的信息, 重建内心的秩序。
推开门, 家里熟悉的气息包裹上来，整个人一下子松懈了下来。时越没有开大灯, 只拧亮了沙发旁一盏暖黄的落地灯。他把自己陷进柔软的沙发里, 闭上眼睛。
顾知秋倒了杯温水递给他, 在他身边坐下。他没有接，而是侧过身，将头轻轻靠在了她的腿上，手臂环住她的腰，像一个寻求慰藉的猫。
“累了就睡会儿。”她轻声说，手指温柔地插入他浓密的黑发, 有一下没一下地梳理着。
他含糊地“嗯”了一声，呼吸渐渐变得绵长。灯光在他脸上投下柔和的阴影, 长长的睫毛在眼睑下印出两道弧线。顾知秋维持着这个姿势, 一动不动, 心里无限柔软。
—
第二天午后，顾知秋坐在书桌前，手指在键盘上敲得飞快, 她觉得自己已经有点找回码字的手感了。而时越坐在沙发另一端, 一本专业书摊在膝头, 已经很久没有翻页。室内只有顾知秋指尖敲击键盘的细碎声响，时越觉得这份安静的陪伴本身已经很足够了。
“你们实验室项目差不多了吗？”顾知秋去厨房倒水，走到沙发边, 给他杯子也加了些柠檬水。
“嗯。”时越应了一声，拉过她的手，把她拉近坐到自己旁边，“最后的数据处理完，就暂时告一段落了。”他顿了顿，像是想起什么，“下午得再去一趟，王教授说有个算法需要当面确认一下。”
只是他没说的是，今天在实验室，王教授拍着他的肩膀，语气带着鼓励：“时越啊，MIT的交换项目虽然大三才开始，但你下学期可以开始准备材料了，竞争还是很激烈的……”
他张了张嘴，那个关于“交换项目”的词到了嘴边，又被他咽了回去。他握着顾知秋的手，只是像往常那样捏了捏。
现在还不是时候。
—
夏日的天气就像小孩的脸，变化的毫无征兆。时越出门时还是蓝天白云的大晴天，下午就狂风暴雨骤起。这次雨势来得轰轰烈烈，很久都不停歇。
晚上八点多，钥匙转动门锁的声音响起。顾知秋抬眼看去，只见时越站在玄关处，浑身湿透，头发还在滴水。T恤紧紧贴在在身上，勾勒出少年清瘦却结实的轮廓，而脸上的肤色更显苍白了，唇色都淡了几分。
“怎么不等雨小点再回来。”她赶忙去卫生间帮他把毛巾拿出来，“快去洗个澡，看你脸色都不太好。”