李昂似乎对她的坦诚有些意外：“没事，技术可以练，感觉不好找。”
工作坊的老师是业内一位以风格犀利著称的文艺片导演。第一堂课，他就给了所有人一个下马威：
“来这里的，估计都觉得自己有点才华，很多人也都拍过点东西。我告诉你们，把过去那些小成就都忘了，在这里，你们从零开始。电影不是给你们炫耀技巧的工具，它是你把真诚的东西掏出来，递到观众面前的过程。别给我三分钟热度！”
顾知秋坐在角落，笔记本上写满了老师讲的要点。当老师要求他们以“重逢”为题，现场构思一个三分钟短片的创意时，她的脑海中浮现的是一段具体的文字：“汽笛‘呜呜’作响，站台在模糊的雨幕中倒退。车窗外的积水已深，雨水顺着车窗蜿蜒而下，像两张遥遥相望、泪水纵横的脸。”
她突然意识到，自己最享受的，是像现在这样，用文字构建场景，描摹情绪的过程。《雨夜以后》最让她记忆深刻的瞬间，是她反复推敲出场景或情感后的满足感，而非在喧闹的拍摄现场，将它复刻出来的时刻。
午休时，顾知秋坐在园区的露天咖啡座，给时越发消息：【我发现自己可能没那么喜欢当掌控全局的人。】
时越的回复很快：【怎么了？遇到什么事了？】
【也不是。当初跟嘉瑜一起做微电影，我最大的愿望，可能只是希望看着自己写的故事被拍出来。】顾知秋指尖在屏幕上飞快地跳动，【就像建筑师看着图纸变成高楼，我享受的是画图纸的过程。至于盖楼，好像另有其人。】
时越的回复简单而直接，【那也很好。纯粹的创作者，反而更自由。】
顾知秋盯着这条消息，胸口那点因自我怀疑而产生的迷茫，瞬间被一股暖流冲散。时越总是这样，他从不评价她的选择是对是错，也不追问她为什么改变主意，他只是无条件地支持她，去尝试自己真正喜欢或快乐的事情。
工作坊进行到第二周，老师布置了分组实践作业。顾知秋那一组抽到的主题是“等待”。在组里进行头脑风暴时，她主动请缨担任了编剧。
当她将组里零散的概念，写成一个关于“宇航员家属等待信号”的完整剧本，并在组内朗读自己写的台词时，担任导演的李昂惊讶地看着她：“这几句台词，文字的画面感太强了。顾知秋，你确定你不想自己拍吗？”
顾知秋摇了摇头，笑容坦然：“不不不，你们应该能让这个故事更好地呈现出来。”
说出来后，她感到前所未有的轻松。承认对文字的热爱，并不意味着对创作的背叛。不必为了证明什么，找到自己心甘情愿付出努力的领域，才是对自己、也是对别人最好的尊重。
工作坊的强度越来越大。顾知秋白天参与讨论和实践，晚上回到没有空调的宿舍，还要继续修改自己的结业剧本。
时越的电话经常会在深夜十一点之后打来。西南山区的信号时断时续，背景音里常常能听到清晰的虫鸣和空旷的风声。
“今天去了第一所村小，”他的声音透过断续的电流传来，带着山区特有的回响，“教室比想象中还要旧，黑板都裂了缝，但孩子们的眼睛特别亮。”
顾知秋趴在宿舍阳台的水泥栏杆上，感受着夜晚唯一的一点凉风。她听着他描述那个坐落在半山腰的学校，如何因为一台小小的投影仪而瞬间沸腾；听着他讲，自己是如何带着本地的老师，把网络一点点搭建起来。
“有个小女孩问我，电脑里的老师，会不会记住她的名字。”
时越的声音里，带着难得的激动。听着他滔滔不绝地讲述着那些她听不懂的技术细节，顾知秋却觉得他的脸庞仿佛近在咫尺。
“你那边呢？写剧本怎么样？”
“也挺好的。老师说我的结业作业，完成得不错。”
通话结束时已是深夜，顾知秋躺在床上，手机又震动了一下。是时越发来的一张照片：简陋的教室里，一群肤色黝黑的孩子，聚精会神地围着一台小小的笔记本电脑，果然每个人的眼睛都是亮晶晶的。
他又发来一句话：【希望他们的未来，能有更多的选择。】
顾知秋看着那张照片，忽然觉得，无论是他用代码搭建通往世界的桥梁，还是自己用文字构筑虚构的悲欢，他们或许都在用各自的方式，做着同样的事情，都试图用自己的微薄之力，让他们喜欢的世界，变得更明亮一点点。
—
月底，京市的暑热被一场连绵的夏雨驱散了些许。这天，也是顾知秋她们工作坊结业展映的日子。
她刚从展映会的会场出来，就被带进了一片淅淅沥沥的雨中。雨不大，却像春雨那般缠绵，细密的雨丝很快就打湿了她的头发和肩膀。她把帆布包顶在头上，下车后快步跑回宿舍楼，在大厅里跺了跺脚，带进来一片潮湿的暑气。
她正从包里翻找纸巾擦脸，口袋里的手机却突然震动起来。
她划开接听，电话那头是她每天都会思念的声音。
“到宿舍了？”他的声音仿佛也被雨声包裹着
顾知秋愣住了，下意识地看了一眼窗外更加密集的雨点：“你回来了？”
电话那头传来一声轻笑：“嗯，我在你宿舍楼下。”
顾知秋的大脑有三秒钟的空白，随即朝着外面看去。路灯下，一道清瘦颀的身影正撑着一把黑色的伞，安静地站着。
“你怎么回来了？！”她跑到他面前，声音里满是掩饰不住的惊喜，还有一丝上气不接下气的轻喘，“不是说下周吗？”
“怎么又没带伞？”时越看着她淋湿的衣服，眉头微蹙。“先回宿舍换套衣服再下来吧，都淋湿了。”
等顾知秋下来，他看了眼雨势丝毫没有减弱的意思，开口提议：“外面还在下雨，要不去我那吧？”
—
时越一进门，便从柜子里拿出两条干毛巾，扔给顾知秋一条，自己胡乱地擦着头发。他又径直走向卧室的衣柜，从里面翻出一套她之前留在这的睡衣，“你先去洗个热水澡，我去烧点热水。”
顾知秋洗好澡出来，胡乱地擦着头发，坐在客厅的沙发上，看着他在厨房里忙碌的背影。很奇怪，心一下子就安定下来了。
很快，两碗小馄饨端上饭桌，还是顾知秋上次买了放在冰箱的。
“快吃吧，垫垫肚子。”
她看着对面安静吃馄饨的人，终于忍不住问：“你到底是什么时候回来的？怎么一点消息都没有。”
时越咽下汤，抬起头，目光认真地看着她：“评估结果是昨天下午出来的。我订了今天最早的航班。”
“那评估过了？”
“嗯，刚过。”时越点头，语气很平淡。
“那，是不是已经定下来什么时候走了？”她终于还是问出了那个迟早要面对的问题。
“九月中旬，机票还没定。”
“哦……”她应了一声，心里说不清是替他高兴，还是为即将到来的分离而失落。
吃完饭，两人一起收拾了碗筷。窗外的雨不知何时已经停了。他们并肩坐在沙发上，没有开电视，只是有一搭没一搭地聊着天，分享着这个暑假各自的见闻，虽然之前在电话里已经说过。
时越又说起西南山区遇到的那些孩子们，顾知秋则是说起自己在工作坊的心路历程，从最初的压力，到后来的自我怀疑，再到现在终于自己真正热爱的方向
时间在安静而温馨的氛围里流淌。聊到最后，顾知秋靠在他的肩膀上，渐渐没了声音。长久以来的疲惫和紧绷，在回到他身边的这一刻，终于彻底松懈下来。
“困了？”时越低头，看到她闭着眼睛，呼吸均匀，像一只柔软的小猫。
“嗯……”她含糊地应了一声，往他怀里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势。
他没再说话，只是伸出手臂，轻轻地将她圈在怀里。房间里很安静，他能听到她平稳的呼吸声，和窗外偶尔传来的雨后的蝉鸣。
他低头，在她光洁的额头上，印下一个无比轻柔的吻。
至少此刻，在这个雨后的夏夜，他们正安稳地拥有着彼此。
第59章 尾声 序曲 小卧室房间里，放在房间……
小卧室房间里, 放在房间的黑色的行李箱，似乎在安静地提醒着，这个家里有人即将远行。
时越已经往里面装了一小半的东西。顾知秋倚在门框上看他收拾，手里捧着一杯柠檬水。
从西南回来后, 他打着“珍惜离别前每一天相处的时光”的口号, 让顾知秋搬过来一起住。早在暑假之初，他已经这么提议过。只是他当时不在京市, 顾知秋也懒得折腾。这几天, 他们像寻常年轻夫妻那样, 一起逛超市，一起做饭，在同一个屋檐下分享着琐碎的日常。
“那件灰色的羊毛衫带上吧？”顾知秋开口，打破了房间里的安静，“据说波士顿冬天超冷，还会下大雪。”