兰夏以西是片辽阔戈壁滩，国家这些年虽已投入了大量的财力人力植树防沙，但收效甚微，一起大风，整座小城便显得灰蒙蒙的，沙尘弥漫。
驱车一路向北，越是往外走，视野中的绿色便越少，行至郊区地带，公路两旁便只剩下光秃秃的贫瘠山色。
费疑舟安静地坐在长安SUV后排，目之所及，尽是成片的枯寂与荒寒。
兀然间，公路旁的小径上走来一个背着背篓的老人，身形佝偻步履蹒跚，背着大半个篓子的土豆，似乎要去市集上售卖。她的年纪或许已经六七十岁，又或许更大，黝黑粗糙的皮肤裸露在西北秋季的艳阳下，被晒得睁不开眼睛，却依然顶着风冒着沙，一步一步往前走。
费疑舟很轻地蹙了下眉。
察觉到他的视线，殷酥酥探首循着看了眼，了然，笑笑说：“这应该是附近村子里的老人，今天赶场，这是背着土豆去卖钱呢。”
和他猜测的无异，费疑舟略微点头。
“你会不会觉得很奇怪，为什么我们这里的老人，这么大岁数了，还得自己扛水泥修房子，自己背那么重的土豆去集市？”殷酥酥转眸看向他。
费疑舟静默几秒，道：“因为家里没有年轻人。”
“没错。”殷酥酥苦笑，怅然道，“我们兰夏太穷了。村里县里，甚至是兰夏市区的年轻人，有点儿本事的全都去了其他城市。人口是一个城市发展的核心，兰夏发展不起来，所以留不住人、吸引不来人，反之，没有人，兰夏就更加发展不起来，就像一个恶性循环，一个死局，怎么都破不开。”
驾驶席的殷自强听见两个年轻人的闲聊，笑了下，随口接话道：“兰夏有什么不好的，每个城市的发展都有一个过程，从无到有，从穷到富，从落后到发达，这是事物的发展规律，贫穷落后只是暂时的。”
一旁的张秀清听见，轻嗤了声，揶揄道：“对呀。在你眼里，兰夏什么都好，当初让你去京城云城你都不去，非得留在这儿建设家乡。这么些年了，也没见兰夏GDP增长多少。”
“……”殷自强有点儿不好意思，干咳两声，说，“这不是在努力吗，事在人为，一切向好。”
张秀清忍住翻白眼的心，回他：“你都五十几了，还有几年退休，我就等着，看你个小科长能把兰夏搞成个什么样。”
午后吹西北风，几片白色的云层遮住了太阳，气温更低，失去了阳光的描摹镀金，金黄色的梯田地貌仿佛被剥去了浪漫诗意的外衣，只剩下干枯与荒芜。
路程还没走到一半，公路却已经到头，殷自强熟练地打着方向盘，将长安车开进了条土路。
泥巴路面凹凸不平，车辆毫无规律地颠簸起来。
忽然，车轮碾过一个干涸的大坑，殷酥酥始料不及，在惯性的作用下猛往左侧倒。
刚好撞在费疑舟身上。
泥路太不平整，费疑舟已经抬手掌住了车顶扶手，见她失去平衡，下意识便伸手去扶，将她的脑袋护进怀里，防止她撞到车门。
“小心。”他低声叮嘱。
“嗯嗯。你也抓紧扶手，这段路太烂了。”殷酥酥脸微红，稳住身子，然后便看向前排，说，“爸，之前我听妈说，大舅家这段路有个富商要出资来修，怎么还没动静。”
“估计黄了。”殷自强没什么语气地回，“那是从殷洼沟走出去的一个小老板，前些年赚到钱提了一嘴，估计这两年生意又不行了吧。”
父女俩你一言我一语地瞎聊，费疑舟听着耳畔的方言对话，静静望着窗外贫瘠荒凉的种种景象，没有再参与，不知在想什么。
殷酥酥和老爸聊到一半，注意到身旁男人若有所思的神色，心头蓦然微沉。
她轻抿嘴唇，十指无意识收拢，轻轻揪住了衣摆。
对这个完全陌生的世界，他果然还是心有鄙屑的吧。
*
到了殷洼沟，通往大舅家的路横了根断掉的枯木，车辆开不进去。无法，车只能停在几百米外，车上四人都只能步行前往。
殷酥酥跟在费疑舟身后下了车，举目所及，看见他那双从来不沾尘灰的天价皮鞋，踩在干枯不平的土路地面，瞬间被染色，不由心尖一紧。
立在云端之上的人，在这一刻融入了兰夏殷洼沟萧条贫瘠的景。蓝天，白云，枯树，泥路，土窑，和几个背着背篓赶集的老村民。
殷酥酥心下叹了口气，忍不住快步追上去，想把他手里拎的几个礼品袋接过来，“这段路不好走，我帮你拎……”
“不用。”费疑舟朝她很淡地笑了下，“你看着路，别让自己摔跤就好。”
殷酥酥心里无端自觉形秽，也愧疚极了，垂眸低声说：“不好意思，如果不是我，你这辈子都不用受这种委屈。对不起。”
“与你相识至今，你一共跟我说了六十二次对不起。”费疑舟侧眸看她，“这是最莫名其妙的一次。”
殷酥酥：“……”
“我跟你说了多少遍‘对不起’你都知道，你还数过？”殷酥酥匪夷所思，“你要不要这么离谱。”