“我从什么时候开始这样的？”
“你从来没停止过，只是更熟练了。”
她没有说话，只是慢慢走到画面中的其中一幕前，一个小小的会议室，她正坐在角落，电脑屏幕映出她敲字的倒影。
那是她刚入职场那年。
“我记得这次会议很重要。”她低声说，“我当时发烧到38度多，也没敢请假，怕留下不敬业的印象。”
“你不只没请假，还主动承担了PPT撰写、主持串词、彩排提问三项任务。”青辞补充，“你把自己当成一个不会报错的输出工具。”
许葭轻轻笑了一下：“好像真的是。”
画面里，她咳嗽得很厉害，但只是在座位上小小地捂嘴。她生怕打扰会议进程。镜头里甚至能看到她悄悄地把纸巾塞进了袖口。
那场会议结束，她坐电梯时差点晕倒，最后撑到楼下，才靠在路边的共享单车上慢慢呼吸。
“你现在怎么看这段录像？”
许葭没有立刻回答。
她盯着画面良久，终于开口：“……我那时候太想被需要了。”
“你以为只有表现得很好才配被需要。”青辞轻轻说，“所以你把很多真实的情绪全都藏了起来。”
“对啊，我删掉了我很不舒服，我很害怕，我撑不下去了这些情绪。我觉得它们一点用都没有。”
“可你删掉这些，也就删掉了你自己。”
模拟画面中的长大录像突然闪回，所有画面都开始以更快速度倒带，像是旧式录像机在回转磁带。
画面逐渐重叠、模糊，最后停在一幕灰白的画面，那是一个深夜的出租屋，狭小的桌上摊着泡面，速溶咖啡和一张打印错位的工资单。
许葭在画面里，正坐在椅子上，一边敲键盘，一边擦眼睛，电脑反光照在脸上，却根本看不清她*的表情。
那一刻，她知道自己不是被感动哭了，就是累了，“我真的已经太累了。”许葭觉得自己要这样对自己说。
一切播放的内容缓慢都停止了，只有许葭
自己在那，她伸手似乎想要去慢慢合上那段录像的片尾，即便完全没有什么能碰着的页面。
最后不知道哪里来的声音，“请问，你还要继续扮演很好的你吗？”
她盯着那一行字许久，轻声回答，“我……可以不演一会儿吗？”
青辞没有回答，但那张记录贴自动贴在了她掌心，轻微发热，像是情绪系统第一次同意她的情绪。很快很快，许葭感到身体某处开始松动，像是解开了一层绷紧太久的带子。
“……青辞。”她忽然问，“如果我从一开始就哭了，会不会也没什么？”
青辞看着她，语气温柔：“那也许你会早点知道原来哭不是你的错。”
模拟进入之前，许葭坐在记忆书屋的一张阅读桌旁。她面前放着一封落了灰的信封，纸张泛黄，信封口贴着一枚透明贴纸，上头有用蓝色圆珠笔画的两只云朵。
“这封信你从未寄出。”青辞站在她身边，“写的时候你想象它有收件人，但其实，它只是给你自己看的。”
她伸手撕开封口，一股带着油墨和旧纸味道的空气散开来。
纸张上第一行，是歪歪扭扭的字迹，“我不知道你会不会看到这封信。”
笔迹很像她初中的字，不是标准的楷书，但写得非常认真。下面是一长段一长段的内容，有些话是打草稿般写的，有些是涂改重写的，但每一句都像是从她很深的地方被挖出来。
“今天下午的数学课上，我被老师点名，说我上课走神。我确实在想别的事情，但不是不想学，我只是很累……真的很累。”
“我有时候觉得，怎么所有人都能坚持，我不行呢？是不是我就是懒？我讨厌这样的自己。”
“我想和人说话，但我不知道要怎么开始。我怕我一开口，就会让别人觉得我矫情。”
“我也有努力啊，可是为什么永远赶不上那些看起来根本没费力的人？”
许葭一边读，手指轻轻压住信纸边缘，不让它颤抖，她已经记不起当时为什么写下这些，也不知道自己那天到底发生了什么。唯一记得的，就是写完之后，她把信折得很小，塞进了书桌最底层的储物格里，一直没有再拿出来。
“你那时已经很努力在练习感受自己了。”青辞看着她，“只是没有一个听众。”
“我怕说出来会显得软弱。”她低声道。
“所以你选择写下来，对一个假想的他人倾诉，最后收起信，说服自己这只是一次情绪练习。”
“其实我当时最希望的，是有个人能跟我说一句我懂。”
“那我现在说。”青辞停了一下，声音极轻，“我懂。”
一直读到最后，信纸的后半部分出现了几页未寄出的信稿。有的是许葭写给老师，想告诉她，我真的有背书，只是考试太紧张。
有的是写给母亲，想说我不是不想和你说话，我只是说不出自己不开心的地方。
还有一页，只写了几句话，但每个字都像滴落在纸上的水渍，我今天坐在地铁上，突然想起小时候听的一首歌。那首歌一响，我就觉得原来我从那么早的时候，就已经开始学着不哭了。
许葭读到这句时，停了好久。
“那时候在地铁上，我戴着耳机，坐在人群中，突然就有一种被谁一箭射中的感觉。”
“像反派在电影里，终于被光击中？”
“像是一种根本没准备好要面对的真相，突然从耳边响起。”她抿了抿唇，“我就那么坐着，眼泪在眼眶里打转，最后还是没掉下来。”
她闭上眼，轻轻说出那首歌的名字。是当年她小学最爱听的动画片主题曲。那旋律曾陪伴她做功课，画图练字，甚至伴随她坐在空荡荡的房间写下这些未寄出的信。
“所以我说，”她轻声笑道，“这封信，不是写给谁的。它就是那时候的我，一次小小地求助，又一次悄悄地放弃。”
“但你没有真正放弃。”
“嗯？”她疑惑地转头。
“你把它收了起来，而不是撕掉。”青辞的声音像落地玻璃窗上传来的风声，“你还想有一天，会有人看到。就像现在我一直帮你保留着，再一次拿给你看。”
很快桌上的信件慢慢自动叠起，变成一本薄薄的书册，封面写着，写下不是给谁看的信，它自动归入许葭心意记录贴的主书架里，在那一列个人表达标签下，闪着温柔的蓝光。
好像许葭一直以来都是这样，她没有要谁读懂自己，但不耽误她依然写了下来这些，那就是她想活下去的证据。
许葭看着那行字，忽然想起很久以前，她在学校心理角落活动上看到过一句话，我们不是要活得好才值得被理解，而是本来就值得。
她终于轻声开口：“我以前总是太努力去当一个不会被嫌弃的人。”
青辞点点头。
“那现在你还想当吗？”
她摇头：“我现在想当不会嫌弃自己的那个人。”
许葭站起身，把信册放入属于她的那排架子中。她还没有完全好起来，但她终于能够慢慢接受，不是所有的努力都要换来掌声，不是所有表达都要收件人，她写是因为她想存在。
青辞在她身后笑了笑，递给她一只笔和一张新纸，“那你愿意，现在写一封信吗？给现在的你，又或者是给未来的你。”
许葭接过，纸张雪白，一尘不染，她铺在桌上，提笔写下，未来有一天想要放弃的我，你可以很糟糕，但请别不见了。因为你已经很努力地活着了。
她写完，折起这张信，塞进了口袋，记忆书屋的灯光洒在她脸上，她站得比刚进来时更挺了些，像是终于能带着完整的自己继续往前走。
这个书屋的光线变得温柔而静谧，像某种早已设定好的程序，等待在此刻缓缓关机。
书架上的心意记录贴安静地归位，一本一本躺回它们的格子，灯光像朝霞般从书脊上掠过，像是在给这些沉默的记录，进行最后一次道别。
许葭站在中央，手里还握着那封写给未来想放弃的自己的信，她缓缓抬起头，望向那扇从进来起就没动过的门。
那是离开的出口。
“还没准备好？”青辞在她身后轻声问。
许葭点头，又轻轻摇了摇头：“我不知道我准备好了没有……只是我好像不再那么害怕了。”
青辞微笑：“那就是准备好了。”
她转身，望向那片浩瀚的架子，那是她的心意贴收纳墙所在的地方，足足有数千本记录册，有她的也有别人的。
“我不知道的地方，其实也都写过我？”她喃喃。
“嗯，只要是你写的就是这样。”青辞点头，“每一次忍住情绪时的心跳，每一次熬夜赶稿时的手指酸痛，每一次在地铁站默默落泪又把自己捡起来的时候都被记录下来了。”