早晚的气温已经接近冬天，王锐穿件黑色棉质夹克衫，站在人来人往的剧院前街，引来不少目光。
他几乎一眼就看见远处走来的卞染心。
“嗨！” 王锐迎上前，目光发亮。
“让你久等了吗？”
卞染心拉开薄荷绿色皮包，取出手机看时间。
“没有，我刚来。”
王锐有些奇怪，她不戴手表，也不佩戴装饰物。
耳垂上没有耳洞，手指干干净净，这倒不太像时尚界人士。
“我金属过敏，” 卞染心似乎读出了他的心思，“所以不戴手表，也不戴首饰。很多东西我都过敏。”
“过敏是人体一种自我保护的排异反应，比如吃到不新鲜的食物，有的人会呕吐；靠近辐射源，有的人会头疼头晕；紫外线照射下，有的人皮肤会红肿。这些其实是身体在提醒你，避开对你健康有害的东西。”
“这么说，过敏并非坏事？”
“有些人的自我保护机制比别人更敏感，这确实有些麻烦，但也不能说是坏事。要知道原始人类生活在野外时期，能够存活下来的，都是更警觉更敏感的个体。”
“我是在同一位科学家约会吗？”
卞染心歪头看他，嘴角带着笑意。
“抱歉，我说太多了，很讨人嫌是吗？”
“不，我喜欢同聪明人做朋友。”
两人说着话进了检票口。
王锐取了张节目单，掀开沉甸甸的玫瑰红丝绒门帘，让卞染心走在前面。
过道铺着厚地毯，一路缓缓下坡，卞染心的浅米色长外套在灯光下摇曳，勾勒出她修长的背影。
王锐突然想起什么，摸出衣袋里的袋装酒精棉片，抢到她前面走进第五排座位。
卞染心脱下外套，笑盈盈看着他擦拭座椅。
“我也带了呢。”
她取出皮包里的酒精棉片给他看。
“哦？是同一款！” 王锐扬了扬眉。
……灯光炫目，卞染心笑得像阳光下奔跑的孩子。
王锐让她坐在擦干净的座位上，又擦了擦自己的座椅。
一切自然而然，他觉得本来就该如此。
从前他总克制自己的洁癖，这样的场合他不会当众擦拭椅子，而是以回家洗衣服作为替代。
两人坐定，王锐扭头一看，她怀里皮包、大衣抱得满满的。
“我帮你……” 他示意帮她拿。
“你忙我拿包吧。” 她大方地把皮包递给他。
柔软的皮质，触感像织物。
王锐把皮包平放在腿上，安静下来，发觉自己的心跳有些快。
“同你一起的那位阎警官，” 她声音悦耳地问，“名字叫阎冬城对吗？”
“对，是我们刑侦队长。”
王锐没想到她会问起阎冬城。
“他是本地人？”
“是的。”
“看上去，他应该三十出头吧？”
“是的，三十出头。”
“他结婚了吧？”
“结了。”
“哦……” 卞染心停顿片刻，“他太太也是警察吗？”
“不是……” 王锐回答得有些勉强，“他离婚了，刚离没多久。”
他不太喜欢她对阎冬城的好奇。
灯光突然暗了，紧闭的幕布后响起音乐声。
大幕徐徐拉开，舞台上灯火辉煌，一台九尺巨型钢琴横放舞台正中。
乐团指挥站在钢琴后，笑着对观众鞠了个躬，转身面对阵容整齐的交响乐团，抬手轻点指挥棒。
身穿燕尾服的钢琴家指间飞舞，流淌出一串悦动的音符。
王锐悄悄转头看卞染心。
她面容发光，目不转睛望着舞台。
一个多小时的两段曲目结束之后，是十分钟中场休息时间，王锐去外面买了爆米花和可乐。
“我好久没吃过这种东西了。”
卞染心犹豫地望着他手中的食物。
“不是健康食品，偶尔吃一次没关系。”
王锐打开爆米花盒盖，递给她。
“冷天抱一罐爆米花，” 她接过盒子，微笑着说，“边吃边听音乐，好幸福的感觉。”
“你的幸福很简单……”
王锐心里想说，这样的幸福我每天都可以给你，话到嘴边又忍住了。
“童年不幸福的人，长大后都很容易找到快乐。因为起点低呀，一点点春风，我们就能嗅到青草的气息。”
她仍然笑容满面。
王锐诧异地看她，正想问什么，音乐声打断了他们的谈话。
接下来演奏的曲目，是柴可夫斯基的四季套曲。
王锐兴致勃勃，他很喜欢这套十二个月的组曲，尤其喜欢俄罗斯民歌旋律的六月船歌。
一月，壁炉边。
昏暗的舞台上，小提琴手缓缓拉动琴弦。
王锐眼前出现熊熊燃烧的炉火……
仿佛冬天的夜晚，与她依偎在炉边。
窗外寒风呼啸，她拢着藕色围巾，懒懒地说，今年大概还会下第二场雪……
二月，狂欢节。
王锐靠向椅子扶手，偷偷望着她白得发光的侧脸。
她突然转过脸，对他愉快地笑了笑。
三月，云雀之歌。
春光靓丽，春花绽放，云雀婉转清唱。
她脸上的笑意更深了。