周雾寻还没说话，旁边的另一位就搭腔说：“唱首吧阿寻，我记得你当初在这儿兼职的时候，就开嗓唱过一次，结果让人很惊艳，今晚让你老婆也欣赏欣赏你在台上打鼓唱歌有多帅。”
周雾寻扭脸问白伊：“想听吗？”
因为刚刚差点就要哭，此时她眼周的红晕还没消散。
白伊浅笑点头，“想听。”
她永远喜欢他敲架子鼓时的模样。
百看不厌。
周雾寻便站了起来。
在跟姜嵩他们一起离开卡座前，他又弯腰，轻捧起她的脸，在她的眉心烙印了一吻。
“乖乖等我。”
白伊莞尔点头，“嗯。”
因为周雾寻要暂时上台当鼓手，乐队原本的鼓手薛乐就没动，依旧坐在白伊对面的卡座。
不多时，酒吧里的灯光再次缓慢暗下来，舞台上的灯光亮起。
主唱姜嵩抱着吉他站在麦克风前，对酒吧里的顾客说：“下面即将演奏的这几首歌，是我们现在在舞台上的临时鼓手周先生要送给他爱人的歌曲。”
“祝他们新婚快乐！”
姜嵩这句话说完，台下立马爆发出一阵口哨和欢呼声。
随即，音乐响起。
唱歌的人，不是主唱姜嵩，而是鼓手周雾寻。
“一颗葡萄有多甜美，用尽了所有的图腾和语言描写，想一个人有多想念，那又是文字失效瞬间。”［标注1］
他敲着架子鼓不紧不慢地跟着节奏唱着，视线一直停留在她身上，含笑的目光里满是温柔。
“我遗落在最孤独史前的荒野，多遥远、多纠结、多想念、多无法描写，疼痛和疯癫，你都看不见。”［标注2］
他低沉悦耳的嗓音通过麦克风和音响设备的处理，响彻整个酒吧。
白伊的眼睛变得酸酸胀胀的。
他唱的每一句歌词，字字击中她心口。
这首歌结束后，坐在白伊对面的薛乐才开口讲话，说：“当年我回归乐队，他最后一次作为鼓手上台，那是他唯一一次开口唱歌，唱的就是这首。”
薛乐提起这件事，笑了笑说：“阿寻那天很反常，平常我们让他开嗓唱歌他都不唱，那晚却主动提出来要唱一首歌。”
白伊隐隐约约地捕捉到了什么。
她轻声问：“薛前辈，你还记得是哪年哪天吗？”
薛乐喝了口酒，回她：“当然记得，毕竟是我回乐队的日子。”
随后，薛乐告诉白伊：“是16年7月21号。”
白伊愣住，人僵在卡座里。
2016年，她本科毕业。
那年7月21号，是她22岁生日。
他在她生日那天，在另一个没有她的城市，唱着这首《仓颉》。
白伊蓦地想起来，那年毕业季，周雾寻有偷偷地去看过她，还送了他一束白玫瑰，祝她毕业快乐。
他说，他看到她跟班长在一起。
他当时应该很难过吧。
白伊神思混沌恍惚之际，舞台上再一次奏响了音乐。
这次不是周雾寻开口唱。
姜嵩作为主唱，大部分都由他来唱，周雾寻只在副歌部分唱一小段。
但他每次开口，仿佛都是在向她诉说告白。
“希望让这世界静止，想念才不会变得奢侈，如果有下次，我会再爱一次，刻在我心底的名字，你藏在尘封的位置……”［标注3］
直到最后一首，周雾寻才再一次独揽一整首歌。
曾经她写在他同学录上送给他的祝福，此时此刻，他一个字、一个字地亲口唱给了她：“也许未来你会找到懂你疼你更好的人，下段旅程你一定要更幸福丰盛。”［标注4］
在他唱出这句歌的那一刹那，白伊就再也绷不住，瞬间潸然泪下。
她永远忘不掉那个冬夜，温度极低，彻骨的寒冷肆虐地钻进血肉中。
浑身冰凉的她戴着耳机站在马路对面，望着饭店里靠窗独自喝酒的他，眼睁睁看他喝醉。
当时，她的耳机里放的正是这首歌。
也是那时，她就很想把这首歌和这句话送给他。
所以来年高中毕业，她在同学录上给他留了这句歌词。
而现在，他一字一句地，全都唱给了她。
不等周雾寻下台，白伊就起身离开了卡座。
周雾寻刚从舞台上下来，她就扑过来紧紧搂住了他的腰身。
男人因为刚打完架子鼓，浑身散发着强烈的荷尔蒙，气息也比平日沉些。
他回抱住她，语气纵容地笑问：“怎么了？”
白伊的脸埋在他胸前，声音听起来闷闷的：“我找到了。”
“嗯？”周雾寻低声疑问。
白伊说：“我找到了。”
“你就是那个更好的人。”
他终于明白了她的意思。
她在说那句歌词——也许未来你会找到懂你疼你更好的人。
她的意思是，她在高中毕业以后的未来，找到了他。
是更好的他。
周雾寻忽而笑出声，宠溺道：“傻瓜。”
而后，他轻轻吻了吻她的发顶，一字一句地认真告诉她：“我没找到。”
“遇见你以后，你就是我心中最好的那个人，没有谁比你更好。”
后来姜嵩他们和周雾寻白伊坐在一起聊天谈笑，不知怎的，就聊起了这家酒吧名字的寓意和由来。