她要去的地方在城郊，很多人都不知道那个地方，但这个师傅是老师傅了，城里大部分路线他都知道，他也不用手机导航，他说地图都在他脑袋里。
白真笑笑没说话。
师傅一边开车一边用对讲机跟其他师傅闲聊，对讲机一会儿一响，吱吱啦啦的声音后，便是他们的闲谈了。
司机师傅跟其他师傅说了要去的地方，果然有人不知道方位，司机师傅说：“我这个岁数的本地人几乎都知道，那儿原来是个镇，现在成开发区了，但发展不太好，人少。”
另一个师周傅说：“我听说那边房子很便宜。”
“是，目前来看是本市最便宜的地方了。”
白真默然听着，思绪随着窗外匆匆扫过的街景渐渐飘远。
四十分钟后，出租车停在一个黄色的居民楼旁。
“到了。”
白真恍然回神，“这么快。”
“这还快？都四十多分钟了。”
“是吗？”
白真扫了二维码付款。
“谢谢师傅。”
“好嘞，慢走。”
白真轻轻关好车门，出租车调头离去。
眼前便是她要找的地方了。
这是一个弃管小区，路面已经被往来大大小小的车压碎，怕是没人会管了。
旁边来回的人很少，只有几个阿姨在楼下的一个水果超市进出。
白真走进去，买了一瓶矿泉水，一口气喝掉半瓶。
老板娘见她这个喝法，笑说：“天热吧！”
白真没讲话，把剩下半瓶水扔进门口垃圾桶。
她走进小区大门，向右拐，一直走，走了大概二百米，停在五号楼一单元。
单元门的锁早就坏了，还没换，因为夏天炎热的关系，门敞开着，用一个大石头靠住，给进出的住户提供方便。
白真走进去，闻到一股难闻的气味，那是闷热的夏季特有的气味。她立刻止住脚步。
看着黑洞洞的楼梯口，她闭了闭眼睛。过往，陈旧的过往，像刀子似的忽然扑面而来。她脚步沉重，每一步都很艰难。但她还是一步一步地，来到了五零二户门口。
她拿出蔡纬给她的那把钥匙，开门。
门是一扇很旧的朱红色铁门，与隔壁两户的名牌防盗门相比，简直就入不了眼。她扶着门把手，发现自己双手发颤。
这扇门的每一个纹路，曾经那么深刻地印在她的脑海里，擦不去，忘不掉，她甚至想过，就算她死，也会记得这扇门。
很久没人开过了，锁头里有些涩。她用力把钥匙抖了两下，门才打开。
眼前的一切一如十几年前，陈旧的家具，破烂的厨具，还有盆底打了补丁的洗脸盆……
她站在门口，看尽了这一切。
这是一个旧户型，两室一厅，客厅其实是后改的，小得可怜。只摆了一个长条沙发，沙发上蒙着一个碎花床单防尘。两个卧室的床也都罩着碎花床单，一切都跟她走的时候一模一样，是她亲手把屋子收拾成这个样子的。
白真在吱呀作响的地板上来回几次，最后，她掀开沙发上的碎花床单，坐下来。
她的头终于不再痛，耳朵里也不再响了。
尘埃落定了，真相大白了。她双手揪着头发，发出一声尖叫。
她早就体会过绝望，今天，又来了一次。
眼泪顺着眼角流进碎花床单上，湿了一大片。
阳光打在地板上，再反射到起皮的天花板，一点点地，直到阳光彻底离开，周围陷入一片黑暗。
十几年前，她就是这样躺在这张沙发上，绝望地看着屋顶，绝望地看着太阳来了又走，一天一天，一年一年。她发誓，她要离开这里，她发誓要让他们付出应有的代价。
每一个夜晚，她的眼睛都被仇恨点亮，直到长大成人，青春不再。但她的眼睛，始终那么亮，亮得锐利锋芒。眼睛是心灵的窗口，她的窗口摆满了明晃晃的兵器，谁挡了她的路，谁就要付出代价。
她抹掉眼泪，拿出随身携带的笔记本电脑，插好U盘。
桌面立刻跳出一个文件夹来，里面有好几个子文件夹，还有一个视频文件。
白真把鼠标挪到视频文件上面，迟迟没有打开来。
她闭上眼睛，眼睫发颤，额头很快沁出一层汗珠，脸色苍白，嘴唇也白了。
她握紧拳头来到窗边，深深地吸了几口气，仍然觉得快要窒息。
手机忽然在手心震起来。
“姐，你到了吗？”
她没说话。
“姐？”
“到了。”
“姐你怎么了？声音像哭过。”
“没有，今天有沙尘暴，呛得。”
“哦，姐你慢慢看，有什么想知道的再给我打电话。我什么都替你记得呢。”
蔡纬还没说完，白真就把电话挂了。
周围很安静，静得只能听见她自己的呼吸声。
她在窗前站了一会儿，窗外很少有人经过，还都是些老年人，十几年了，还是老样子，这里就像是一处被遗忘的角落。陈旧，腐朽。
她回到电脑前，鼠标放在视频文件上，轻轻点击两下。
不知道过了多久，她从旧房子里走出来。她有些站不住，扶着楼梯扶手站了好一会儿。
有人正在上楼，听声音是年迈的老人。