门开了，看到苗羽佳那一刻，王京昀心里有些异样，隔着电话他还敢稍微放肆，当真见到真人，感觉全然变了。
不是变得胆怯，而且期待和激动交结，他有些微紧张。
毕竟现在看到的她，跟以前身份不同了。
他看着苗羽佳，一时忘了该怎么打招呼。幸好，苗羽佳对他微笑。
“我来看看你。”王京昀找回自己的声音，又牵起她的手。
苗羽佳靠近，鼻翼微微动了动，手指在嘴边打手势。
王京昀是猜到的，说：“……喝了点酒。”
他脸颊有些热：“……有味道？”
苗羽佳摇摇头，拉着他进屋，王京昀觉得她更应该是在说没关系。
电视机没有开，苗羽佳看着也不像爱煲电视剧的人，书房里液晶显示器亮着，花花绿绿一片。
王京昀说：“你在忙什么？”
苗羽佳把他带到电脑旁，从桌底抽出一把四脚凳，本来打算自己坐，却让王京昀半途接过了，她只好坐回椅子里。
键盘前摆着一块数位板，近看才见电脑桌面打开了Photoshop窗口，一张玫瑰的照片正在编辑状态。
苗羽佳调出一块空白画布，用数位板写着：“七夕微博用图。”
自如其人，娟秀大方。
王京昀这才晓得，七夕近了。
“好看么？”苗羽佳又写道。
“好看。”
说完王京昀才意识到脱口太快，苗羽佳却不以为意地笑笑。
“夏天鲜花生意不好做，天气热，节日少，只能七夕争取多卖点。”
苗羽佳写的时候神情淡淡，也没看出她有多忧愁，安静赋予她一种从容的力量。
王京昀忽然拈起她的笔，苗羽佳松了手，他开始在数位板上写字。起初落笔不准，字迹盖上她的，显得有些笨拙，却也可爱。
苗羽佳很少用这个词，此时用在眼前这个男人身上，倒让他愈发像一头熊了。
她又笑，点了点鼠标，画布扩大一倍，又轻轻包住他的手，帮他找了一个空白处。
“这种节日通常也是我们最忙的时候，人多，容易出事，出动警力比平时多。”
大概太久没拿笔，相比以前，王京昀的字有些变形，但依然有棱有角的。
两种字迹，一个柔，一个硬，像舞女的缎带，似将军的铠甲。
苗羽佳把他的手拉过，展开，常年执枪的关系，他的手指已经不在同一平面上了。指尖有茧，他抚摸她脸颊的时候，触觉是粗糙的，力度却是温柔的。
王京昀还想再写什么，却被苗羽佳轻轻拉住。
“我想听你讲话。”那句手语应该是这个意思。
他跟着她写字，她跟着他骑车，他们都默默地寻找一种平等的相处方式。
如果你站在低处，那么，我便退下一步，与你平视。
他的用意，苗羽佳多少能懂，只是见面时间短，她总希望能多聊一些，似乎谈话充实了，时间就能增加厚度。
“是么，”王京昀有些意外，“我也想听你讲话，以前你给我念的课文录音，我还保存着。”
说这话时，王京昀并没有想太多，他是真心喜欢她，包括她的声音，即便从喇叭里传来，也能让他在校园围墙边静静呆上一个午饭的时间。
更别提她叫他名字的时候，让少年的他怦然心动。
“讲不出话了，现在。”苗羽佳依然微笑着比划。
王京昀：“……”
说一句“对不起”也许是合适的，王京昀心头发堵，抿了抿嘴唇，一个字也挤不出。
没关系，她做了个手势，写道：“我习惯了。”
明明她才是需要安慰的人，却反过来安慰他。
“那以后我都用语音给你发信息，”王京昀说，“让你听个够。”
苗羽佳又露出白白的虎牙，伸出了小手指。
王京昀：“……”
那根小指头又往他面前移了移，王京昀勾住，松开时顺手将她的小拳头拉过来。
王京昀看着她的笑容，好一会，才说：“也许你……也许你可以试着开口说话，我是指，不用发出声音，说唇语就好，我可能看得懂。”
他说得很慢，手中那只小手也开始挣扎，接着，他的掌心空了。
苗羽佳垂下眼，站起来，指了指外面。
王京昀：“……”
王京昀懵了，这是，叫他滚的意思么。
苗羽佳往外走，王京昀也不敢坐着，赶紧跟上。
“苗羽佳——”
她停住，勉强一笑。他们已经出到客厅，苗羽佳虚空点了点卫生间的方向。
“……”王京昀尴尬地退一步，“哦。”
磨砂玻璃门关上，那道灰色的影子一直立在门后，水声传来。
苗羽佳掬起一捧水，拍了拍脸。抓着洗手池边缘的手指节渐渐泛白，苗羽佳麻木地微张嘴巴，看向那片噩梦般的地方。
灯光照不到，那里浮着空空的黑色。
正常人那里也许是粉红的舌尖吧，也许说话的时候也看不清，反正她以前从来没留意过。
她已经快八年没说过话了，刚开始的时候她试着开口，可总是发出一些怪异的声音，像夏天田里的呱呱声。后来慢慢的，她也就不再开口。
嘴巴一张一翕，看上去有些机械和僵硬，听不到声音，说是在说话，倒更像在咀嚼。