近距离的声音，因压低而含了沙砾：“我很认真，所以不要害怕。”
温热的呼吸轻拂过她的脖颈，无尽旖旎。
“我不会爱，但我也想靠近你。思思，我们可以慢慢来。”
两个不会爱情的人，也许能在接触中慢慢将他们阴雨的世界里，画出一道彩虹。
顾渊穆是懂她的，不知道是从什么时候开始，她发现他虽然总是淡然地坐或站在一旁，却是唯一能看透她的人。
她隐藏在外表下的脆弱、无助、自我质疑，她面对遗憾过往的痛不欲生，还有……
如今这样，无数经历叠加后在心底建筑起来的高墙。
她突然想到以前看过的迪士尼长发公主，用这来形容她再准确不过——将长发公主关在高塔里的后妈是她的家庭，她在塔内看似快乐平淡地生活，也会偶尔从窗看向外面的世界。
她向往爱，期待爱，却也恐惧迈出一脚后，塔外会令她跌得粉身碎骨的高度。
爱离她很近——不过是双脚踏上草地。
但也很远，因为她将自我禁锢在空中。
直到顾渊穆的出现。
他说，我可以帮你建造最坚实的阶梯，我也会先一步爬上去牵起你的手，护着你一起慢慢走过这段陡峭的路。
我们可以一起去经历鸟语花香，四季春秋。慢慢来，用你最舒服的步速。
秦忆思的眼睛终于不再乱眨，随之是近乎无声的，长长的呼气。
原本垂在身侧的右手抬起，越过他的肩膀，轻抚上他的头发。这是他们在爱意汹涌的夜半时分，才曾有过的彼此接纳与亲密。
“怎么这么突然？”她用一个又一个问题，给自己缓冲。
她听见他愈发重的叹息：“因为，我感觉我要失去你了。”
“因为要失去我所以才爱我吗？”
“不，一直都爱着。只是……”
“只是？”
“只是我不敢。”
“还有你不敢的事？”
“自从明白这份感情，凡是与你有关的事情我都小心翼翼。”
空荡的密室走廊中，没有NPC前来催促。他们都暂时忘记了彼此处于哪里，只是这样拥抱着，用爱情的博弈互相试探。
他们更像是法庭上的对谈，一个问，一个答，都暗藏着各自想要对方理解的深意。
这是顾渊穆第一次承认自己的胆怯，即便他从小接受的精英教育，让他很懂得如何伪装自己。
“我曾经以为，除了父母和爷爷，我不会再怕失去任何人。但后来，还有你。”
想要继承庞大的家业，轻松地游走于商政两界，孤独与防备是必修课。
他们从一生下来就被教育家族大于个人，所以他自然而然地读法律，为顾家填补合规方面的“自己人”空白。
和秦忆思领证，是他佯装叛逆的开始。却没想到之后与她相关的事，都让他逐渐真正地离经叛道。
不论是在苏黎世对穆坤的刻意营销，还是无礼地先一步离开与何向裕的谈判，导致他损失掉本该属于他的部分权益……还有其他很多。
他叹了口气：“不说，我怕你走。说了，我也怕你走。”
在错过和她有可能的逃避之间，他选择了前者。
尤其是当这些钢镚落地声，在密室的通道里变得尖锐、扭曲时，顾渊穆有那么一霎那，突然觉得金钱和地位再从空中坠落，都不如她在无助时呼喊别人的名字，要来的心痛。
“这听起来有点像是赌徒的游戏，但我还是想努力一次。”
哪怕倾家荡产，万劫不复。
沉默在顾渊穆的话音落下后，填补空白。
他们静静地拥抱着，少有的可以听到对方的心跳。在这一刻，他们对于彼此是真实的，不只是回忆中的虚影。
这种场合下的告白之于秦忆思，有足够的理由被划为一时兴起。
“你是因为陆谨在。”她平静地用多年律师的习惯，用句号为假设加重语气。
她怕他是因为陆谨和她正常的互动，引发他的占有欲。占有欲不等于爱，最后他们只会彼此伤害。
这种一眼就能看到的结果，她只想从爱情的开端就制止。
“不，”顾渊穆高挺的鼻梁抵在她的脖颈，闭上眼，“是因为那天你冲上来后的吻。”
那个夜晚里她直白望着他的双眼，不论在那之后的何时想起，都是如当时一样的悸动。
她推翻了民政局前的“以后不要再见”，也用眼神解释了这句话背后，是因为她对他有超越合约的感情。
所以他快速处理好一切杂事，就算不是在密室，他也会在咖啡厅、餐厅、临江步行街……或是哪个公园，告诉她，他对她是喜欢和爱着的。
“思思，我不是激将就上钩的人。”
但是，会因她的爱沉沦。
没有手机，没有阳光，昏暗密室中的时间感被模糊。
秦忆思感觉自己的灵魂在某一刻被抽离开/肉/体，漂浮在半空中用旁人的视角看着相拥的一对男女。
爱情会让她变得更好吗？
她不知道，也很难想象。
“我不先叫你的名字，因为怕我喜欢你的心思，会被所有人发现。”秦忆思抿唇。
即便她偶尔的动作和行为，都不算聪明地露出过马脚。但如此直白的宣告，是她仍不敢做的事。