穿过长廊，视线豁然开朗。
白发苍苍的老人正坐在沙发上，动作娴熟却也缓慢地沏茶。
旁边，不远处站了位佣人，时刻盯着。
“来了？”听到他们的脚步声，顾老爷子没有抬眼，直接问道。
“嗯，”秦忆思走近，很是乖巧，“爷爷好久不见。”
她将带来的礼物请放在茶几上：“给您带了礼物，不知道合不合心意。”
顾老爷子连看都没有看那盒礼物，而是将茶杯放到她的面前，一双鹰眼精神矍铄：“先来喝喝我这老头子泡的茶？”
“好啊。”顺势坐在老爷子旁边，秦忆思拿起茶杯，垂眼轻吹两下。
滚烫的茶，小口地品。
浓郁且富有层次，层层饱满。
秦忆思从小就是一个喜欢发呆的人，偶尔发呆是放空自己，更多的时候，则是在脑袋里演连续剧。她就是脑内故事的导演，操控着每一个剧情和每一个镜头。
考雅思和LSAT的那段时间，她更珍惜这种少有的放空时间。
所以无论是在顾宅，还是在她和顾渊穆的“家”里，几次与顾老爷子意外碰面，她都是拿着本书发着呆的。
有一日，老爷子有意问她，看书怎么还发呆。
回过神的秦忆思只是笑笑，纤细的手抚上印纹细腻的白色封皮，大方回应。
——脑内的歌剧，总是要比眼前的文字慢半拍的。
后来渐渐，他们开始聊艺术史，聊文字，聊建筑。
谈不上是因为这些而渐渐受到老爷子的认可，但他和秦忆思主动交谈的次数也越来越多。偶尔会通过顾渊穆，叫她一起回老宅吃饭。
“这茶怎么样？”见秦忆思回过神，将空了的茶杯放回茶几，老爷子开口问道。
随话音而落的，是他搭在顾渊穆身上的视线。
“你们聊。”将西装外套递给佣人，还没坐下的顾渊穆拿着手机，转而从客厅的落地窗走出去。
滑轨发出一声响，将室外短暂传进来的蝉鸣隔绝。
被切割成块状的玻璃门，让他的背影有些微微的扭曲，却依旧挺拔。
他没有在外面单站着，很快，似乎有一通电话打进来。顾渊穆看过一眼，单手插着口袋，拿到耳边接听。
黑色的衬衣因为舒展的手臂，而更显他健硕的轮廓。
原本还在客厅里的佣人，也不知道什么时候离开了。
秦忆思收回视线：“还是熟悉的味道，不过稍差了些意思。”
回应已经过去了几分钟的问题。
“这两年雨水大，茶不好。”老爷子倒是一口没喝。
他慢悠悠道：“听说你们要离婚？”
云淡风轻地，不像是在关心自家小辈。
“只是商量着。”她没有回避。
白色的棉麻衣袖在空中一挥，随手将原本的茶叶倒掉。顾老爷子重新取了些茶叶：“商量？”
“商量是把你我的条件都摆在桌上，一件件地厘清，”他仿佛听到笑话一般，但也只是用指节弹弹茶渣，“你这不算。”
“我的确没有想和他真正地‘商量’，只是想要个结果。”秦忆思的语速依旧偏慢，也不急。
一杯新茶被沏好，放到她面前。顾老爷子道：“那就不妨分开看看。”
她没有设想过老爷子居然这么快就答应，毕竟顾渊穆突然结婚，又草率离婚，以燃心科技和穆坤事务所这几年的发展，足够反复登上头条。
更何况即便是签过婚前协议，但依旧难做分割的婚后财产。
“分开就是分开，没有什么看不看的。”秦忆思微哂。
却在心底里又说给自己听一遍，暗暗自嘲。
“但你爱渊穆。”顾老爷子抿了口茶，神色未变，像是在说一件寻常的隔壁小事。
落地窗外，男人依旧打着电话。微侧着的身子将衬衫半拧，被腰带收窄的下摆更贴合腰身。
他似乎是瞟过来一眼，但当她移过头时，也只是能看到他的侧脸。
拿起茶杯，秦忆思没有接话。
当天，S市从傍晚开始就酝酿着一场冰雹加大雨。天气预报将这次的台风描述得很夸张，红蓝橘的标志变化着刷新。
没有太要紧的事，顾渊穆最后决定，先带着她在顾宅住下。
到了深夜，雨才真正下起来。
雨点打在窗户上，发出滴滴答答的声音。
他们像是刚见面时一样，一人居于床的一边，和衣背对背而睡。
只是唯一不同的是，秦忆思等了很久的黑暗，才不耐烦地翻身，手心里还攥着薄被的被角。
“你……”她皱紧的眉，在对上他的视线时，倏地僵硬。
——你为什么不关灯。
后面的话戛然而止。
顾渊穆正静静地看着她。
深邃的眼里，少有地，只能看到她的倒影。
在记忆中的无数个夜里，他常会用手蒙住她的眼睛，再移开时就已错开眼。又或是……
她不敢去看他的眼睛。
因为不耐烦而翻过身的动作，幅度有些过大。
以至于此刻面对面时，她的鼻尖还有几厘米，就能触碰到他的上唇。
两个枕头上的两颗脑袋，都不约而同地枕在最边角处。他们看着彼此，呼吸似乎也渐渐调为同一频率。
窗外的雨点依旧。