李柏添隔开她的手，他眼睛暗了暗：“你知道自己在说什么吗？”
“知道啊。”她点头，还对他粲然一笑，身子向他贴近，再无缝隙：“我一直都知道自己在做什么……”
李柏添低头看她，见她手上举着的，正是他的皮带。
两人四目相对，无声对峙。
下一秒，他将她一把抱起，走向身后的大床。
这一夜，周漠发现，原来性爱不是只会令人愉悦，还会令人悲伤。
她被填满那一刻，泪腺像决堤的大坝，像是有流不完的泪。她不想让他看到脆弱的自己，于是把脸闷进枕头，快感攀顶时随之而来的是缺氧的窒息感。
那一瞬间，她仿佛上至极乐，又仿佛堕身地狱，身子飘飘然，灵魂却被烈火拷打。
结束时，他松开她，从她身上下来，周漠一把将他推开，跌跌撞撞跑进浴室。
淋浴花洒下，她跌坐在地，失声痛哭。五星级酒店的热水供应充足，水流迅猛，哗啦啦的水声刚好挡住她的哭声。
李柏添穿上浴袍，站在窗前，脸上神情比窗外的天还冷。她一离开，他便发现那个仿佛在水里浸泡过的枕头。
她哭什么？都得偿所愿了，还哭什么？
周漠吹干头发，拉开浴室的门，望着他的背影片刻，弯腰捡起地上的衣物鞋袜。
“你今晚还要走？”他缓缓转过身来，看着她，冷声问道。
周漠穿衣服的手一顿：“你刚刚说的是一次……还是一晚上？”
房间内忽地静了下来，静得只剩下彼此的呼吸声。
不知道过了多久，她才听到他开口：“一晚上。”
她于是把已经套了一半的毛衣脱下：“行。”
同床异梦大抵如此，这晚，周漠全程背对着他，她强迫自己睡觉，但下午那四杯咖啡起了作用，愣是怎么调整呼吸怎么自我暗示都睡不着，要命的是，她晚饭还没吃，胃阵阵抽搐。
她竖起耳朵仔细听，身后男人静得连呼吸声都听不到。
一直忍到半夜，周漠实在胃疼得厉害，掀开被子起身。
门合上，李柏添双眼猛地睁开，这个点，她去哪里？
周漠下楼买了一盒往日里最嫌弃的杯面，因为太饿，她吃得急切，三四口下肚，胃开始反抗，面饼有一股馊了的味道，汤底又太油腻。
周漠把吃了几口的杯面扔了，问前台要了杯热水。
水喝完，正好是凌晨 4 点。
凌晨 4 点的北京你见过吗？她以前没见过，现在想见见。
周漠打开网约车软件，叫了辆车，打算到天安门看升国旗。
来过北京很多次，没有看过一次升旗仪式。
天安门人不多，跟她看到的攻略写着的人头涌涌不一样。当然，在这种零下好几度的天气看升旗仪式，要么是格外爱国的，要么是没地方可去的，比如她。
凌晨的北京冷得像冰窖，她很怕自己走着走着就香消玉殒，将帽子戴上，猛搓了好几下手，搓到手热了才放进口袋里，然而很快又冷得跟冰棍似的，于是又重复那一套动作。
越走到升旗台人越多，让她意外的是，大部分是年轻人，三三两两穿着时尚的大衣，正在换角度自拍。
周漠找了个人稍微少点的位置，拿出手机对着天安门拍了张照，此时显示时间是 4 点 40 分。
一直到 5 点，都还未见穿制服的人出现。
周漠隔壁站着两个东北大哥，她没忍住问了一下：“大哥，不是说 4 点 45 分就开始升旗吗？怎么还没开始啊？”
大哥看着她：“谁说的啊？”
“百度啊。”周漠答。
“这升旗时间不固定的，到 7 点都有可能。”
周漠一脸掩饰不住的失望。
“来都来了，再等等吧。”大哥道。
5 点 15 分，整个场子突然安静下来，周漠踮起脚尖，终于看到身姿挺拔的旗手出现。
国歌奏响那一刻，周漠再次热泪盈眶。
李柏添的电话打来时，升旗仪式刚好结束，周漠顺着人流往外走。
她犹豫了很久才接起。
“去哪了？”他在那头冷声问道。
周漠吸了吸鼻子：“有事吗？”
听到她声音带鼻音，李柏添声音不自觉放柔：“你昨天半夜就走了？”
周漠以为他是在质问自己，声音也冷了下来：“难道我还得守着你一晚上？”
李柏添被她一噎，心里叹了口气：“你现在在哪里？”
“我随便逛逛。”
“你的包都还在我这里。”意思是迟早得回去找他，无谓的别扭就别闹了。
“刚从天安门出来，现在准备去吃早餐。”她淡淡道。
“我给你发个地址，你到这里来。”说完他便挂了电话。
周漠打车去他说的“护国寺小吃店”。
她下车的时候，刚好隔壁也停了辆出租车，李柏添从那上面下来，两人走进店内。
店里面积不算大，一共有两层，周漠在二楼找了个位置坐下，身边很多老大爷在用餐，一开口就是老北京人了。
李柏添买了很多，各式小吃摆满整张桌子，周漠望着鼎鼎大名的豆汁儿，皱起了眉，她至今还是不敢尝试。
很难想象昨晚还在拿命撕扯的两人今天能心平静和地坐在一起吃早餐，和谐得她精神恍惚。