是一个纸箱，没什么重量。路景越道了声谢，目光落在快递面单上。
望城寄过来的。
打开来的一刹那，他就怔住了。
里面是一只小小的纸盒子。
看起来像是一个自制的盲盒，盒面上画着一对少年少女。
他们身上穿着高中蓝白色的校服，男孩很高，女孩才只到他的肩膀。
盛夏的午后，围墙外，两人走在青绿的树荫下，细碎的阳光穿过树叶间隙落下。
四个盒面，总共四幅画。
第一幅，两人并肩走在一起，女孩扎着高马尾，不算长，垂下来刚刚过脖子的长度，男孩黑发利落，侧眸看着她，眼底浮动着笑意。
第二幅，男孩忽然走到了前面的一棵树下，转身面对着女孩。他身高腿长，仗着身高优势，长臂弯起，轻而易举就碰到了青绿的树叶。
第三幅，男孩等在树下，女孩一路往他跑去，眼底浮动着不服输的倔强。
第四幅，女孩一跃，手指将将碰到头顶的树叶，身子被男孩抱在怀里。她显然没有想到自己会跳进男孩的怀里，清澈的水眸里满是惊讶。男孩伸臂抱住她，直直看着她的眼睛，眼底浮动着得逞的坏笑。
路景越盯着盒子上的画面，思绪在一刹那就回到了那个灼热的午后。
“路景越，你怎么长这么高啊？”
那年他高三，已经一米八几了，她才一米六，不知道怎么的就陷入了身高焦虑。总是在他身边问他怎么长的。
他哪儿知道怎么长的？
随口使坏，骗她跳起来摸树上的叶子，她自然是不信的。
后来，他考上了望大。
盛夏的午后，两人走在树荫下，阳光从树叶缝隙里落下，热风迎面吹来，热烘烘的。
他心思一动，忽然快走了几步，走到前面那棵树下，回头望着她：“你来摸摸这片树叶。”
他稍微弯起手臂，都不用踮脚，抬手就轻而易举碰到了树叶。
她或许是被他激起了胜负欲，立刻不服输地朝他跑来。
那片树叶有点高，他特意找的。她费了点力，跳起来指尖将将够到。
她开心地笑起来。
落下的瞬间，却被他一把抱进了怀里。
少女的身子软得不可思议，贴着他硬实的胸膛，一瞬间，他觉得自己几乎要被怀里的温软融化。
她慌张地看他的眼睛。
他也看着她，藏着比盛夏烈日还要灼灼的热度。
他盯着她花瓣一般的嘴唇儿，心底仿佛烧着一团火，最终却只是吊儿郎当说了一句：“我让你跳起来摸树叶，你怎么趁机跳到了我怀里？”
回忆仿佛隔着一个时空。
他收回思绪，小心地将盒子打开。
没有什么重量的盒子，里面只装了一张粉嫩可爱的卡片。
男人看清卡片上的字，手指轻颤——
昭棠兑换券。
他猛地站起来，大步往外走。
——
郊外的墓园，一整天一个人也没有。灼灼的日头照下，连空气都弥漫着昏沉的寂静。
昭棠抱着一束百合花拾级而上，走到叶君繁的墓前。
七年过去了，她依旧没有任何变化，除了照片稍显陈旧，照片里的女人还是年轻美丽的模样。
昭棠无声凝视着她，照片里的女人也同样凝视着他。
不过是一张没有生命的照片，可是眼神却仿佛还活着。昭棠在她的目光里，很快就落下了眼泪。
她从前从来不会久久直视着这张照片。
不注视，就不会落泪，就仿佛真的没有了悲伤。
可是此刻，除了照片里的女人，她不知道心里的话该对谁说。
她不知道到她这个年纪了，其他女孩子难过的时候是不是还会对妈妈诉说。
但她的记忆里充满了各种女孩的声音，隔着电话喊“妈妈”的声音。
那是她大学本科的时候，刚刚成年的女孩第一次离开家、离开父母，独自一人在外地念大学。每个晚上，她们都会给父母打电话。遇见什么事，快乐或者悲伤、或者既不快乐也不悲伤不过是一件很平凡的小事，她们都会给爸爸妈妈说。
她从来不打电话，因为没有人接她的电话。
只有在很难过很难过的时候，她才会拨下那个烂熟于心的号码。可是那个号码也不会给她任何的回应，它早已随着叶君繁的离开变成了空号。
悲伤和快乐，困惑和迷茫，她都无人可说。
然后就习惯了，什么都不说，渐渐的也一样变得坚不可摧。
“我错了吗？”
她哽咽着问照片里的女人。
照片里的女人只是温柔地凝视着她。
肌肤白皙，眉眼美丽，最漂亮的是嘴巴，小小的，唇角自然往上翘。
这是她生病以前的容貌。
当年的叶君繁是出了名的美人儿，从学生时代起，就有无数的人追求，她和昭锦程也是校园恋爱。从青春走进婚姻，当初艳羡了不知道多少人。
可是后来，她的美貌被疾病给摧毁了。
手术、放疗、化疗……那几年里，她被疾病折腾得形容枯槁，到后来的时候连头发都没有了。
叶君繁是在她十八岁生日的一个月以后离开的。
他们都说，她被病魔折磨了整整六年，承受着别人想象不到的痛苦。她被摧毁的不仅仅是美貌，还有生存的尊严。他们说，她能撑到今日，说不定就只是想亲眼看到女儿成年。如今她已经成年，就让她解脱吧。