半眠过了好一会儿才回复她：【入眠……很好，你就当我睡不好吧。】
昭棠当时觉得她这个回答奇奇怪怪的，后来有一次逛社交平台，偶然看到一个叫“半眠日记”的生活博主，她才忽然发现好多人都叫“半眠”。
似乎女孩子就是很喜欢这种带点弯弯绕绕小情调的网名。
她忽然觉得自己那时说的“入眠”好傻，仿佛诗人遇见了一个文盲，文盲还上去问诗人：你是不是睡得不好？
昭棠：“……”
当然，半眠不是诗人，但确实挺有文化的。半眠的本专业似乎不是古文字，但对甲骨文的研究一点不比她浅。
而且半眠人如其名，是个很有生活情调还有点仪式感的女孩子。
昭棠还记得，很多年前的一天，半眠忽然问她：【你想要花吗？】
当然这条消息过去一个多星期才被昭棠看到。
登录论坛后的子时：【怎么了？】
半眠是论坛里的老油条，回消息一向很快：【没什么。】
子时：【？】
半眠：【那天是我们认识一周年。】
文盲且没有仪式感的子时沉默了几分钟：【那天我吃了炸鸡，还配了快乐水。】
半眠：【？】
子时：【所以你就当我独自庆祝过了吧。】
半眠：【……】
子时：【你要没吃，你也去吃一个，权当和我遥相呼应，云庆祝了。】
半眠：【……】
后来半眠再没提什么纪念日，昭棠觉得半眠的仪式感应该是被她的粗神经狠狠重伤到了，以至于在之后的几年里都久久无法痊愈。
昭棠也想治愈她一下，但奈何自己根本不记得她们哪天认识的。
那就这样吧。
她们断断续续聊了五六年，关于生活的闲聊不算多，大多是关于甲骨文的，昭棠觉得，她们就只是关系比较近一些的坛友，偶尔上线聊一聊，下线也不用特意告知。
一直到去年五月，她准备毕业答辩忙了起来，从此再没上过论坛，也没放在心上。
此时才发现，半眠一直在找她。
一开始。
半眠：【答辩顺不顺利？】
半眠：【毕业后打算继续读博还是找工作……想不想回家？】
后来。
半眠：【最近很忙？怎么都没有看到你。】
再后来。
半眠：【是不是遇见了不开心的事？可以和我说。】
然后是元旦的时候。
半眠：【新年快乐。】
最后一条是元旦后的几天发来的。
半眠：【我来临绛了。】
从那以后，半眠再没有发来消息。
昭棠盯着网页，心里忽然好愧疚，手指连忙放到键盘上。
路景越刚将调料铺好，波士顿龙虾放进蒸锅，口袋里的手机接连响了三声。
不是寻常的铃音，而是一个久违的、特别的消息提示音。
他动作一顿，而后去水龙头前洗手，用厨房纸巾将手擦干，拿出手机。
锁屏上三条消息，来自于一个论坛app。
子时：【对不起，我毕业后太忙，一直没有时间上论坛，刚刚才看到你的消息。】
子时：【我今年回岁宜了……忘了和你说。】
子时：【你……还在临绛吗？】
男人身体靠后，轻轻靠着流理台，半低着头，头顶的灯光落下，在漆黑的睫毛底投落下一片小小的阴影。
他盯着手机看了好一会儿，抬眼往卧室的方向看了眼，先将手机侧边静音按钮摁下，这才点进。
男人的登录界面，用户名那一栏里显示：半眠。
半眠。
伴眠。
—
昭棠以为过去这么久，半眠说不定都不玩论坛了，也说不定见她一直不回复，都不想理她了，心里有些惭愧，又有些失落。
她心不在焉地刷了几个帖子，没一会儿，忽然发现右上角的小信封图标上多了一个红色的数字2。
她心里惊喜，立刻点进去。
半眠：【嗯，我也回岁宜了。】
半眠：【你呢？为什么回来？】
为什么回来？
昭棠下意识地，转头，往门的方向看了眼。
卧室门紧闭，看不到外面的人。
这会儿也不知道路景越在做什么，一点动静都没有，房子里安安静静的。
昭棠的手在键盘上停留了半分钟，轻轻敲字。
几乎是与此同时，三条新消息在路景越的手机屏幕上无声弹出。
子时：【我考上了岁宜博物馆的编制。】
子时：【200：1】
子时：【真的是太难了，我打算在这里赖到退休。】
路景越：“……”
这何其熟悉的理由！
半眠一直没有回复，昭棠等了一会儿，屏幕一直空白着，停留在她最后那一句“在这里赖到退休”。
她想了想，觉得今日的网友对话应该是到此结束的意思吧。
正要关闭聊天窗口，却忽然注意到上方的名字变了。
伴眠。
不是半眠。
昭棠觉得有些奇怪，立刻打字问：【咦，你怎么改名字了？】
伴眠不答反问：【你觉得哪个好点儿？】
子时：【半眠听起来更文艺。】
网友的名字，那必然是只能夸的。