她糊里糊涂地就被温敛故圈入怀中，头靠在了他的肩上。
骨节分明的手落在了她的脑后，轻柔地安抚。
“但没有我梳的好看。”
江月蝶实在使不上力，索性半做在温敛故身上，调整了一下姿势，舒舒服服地将头抵在了他的颈窝。
酒意与沉眠期的双重作用下，平日里竖起的心房全线崩塌。
江月蝶蹭了蹭温敛故的颈窝，承认地极快：“当然了，谁能有你梳的好看呢。”
“但我总要学会自己梳的，你总不能帮我梳一辈子……”
温敛故垂着眼，声音轻得宛如诱哄：“为何不可？”
“为何、为何……”江月蝶愣愣地重复了几遍，像是自己都有些迷茫。
温敛故也不催她，就这样静静地凝望。
几息之后，江月蝶猛地想起，语速飞快：“因为我要回家！”
气息喷洒在温敛故的耳廓，温热的像是缠绵。
温敛故垂下眼。
原来在她心中，回家还是最重要的。
在地牢时，她曾说过，有人在等她。
那他又算什么？
他只有她了。
有什么东西在血液中滋长，缠绕在骨血中，远比那些束缚更让人苦痛。
温敛故静默了片刻，终于找到了与这种情绪有关的词汇。
嫉妒。
他在嫉妒那些人。
那些能够让她按捺脾气和未知存在虚与委蛇，收敛住性情却完成任务的人。
温敛故想，在我身边时，她从不用这样。
她可以笑，可以哭，可以发脾气。
可以对他大声抱怨，可以嚷嚷着还要多些饭菜。
他对她这么好了。
她却还要离开他。
眼底墨色浓稠，晦暗幽深得如同凝聚起深渊万丈。
不甘的嫉妒，患得患失的惶恐。
她可以是月光翠竹，可以是兔子小九，可以是振翅欲飞的蝶。
就像是盛夏日时掠过湖面的风，滚烫的温度卷在万物之上，痛痛快快地掀起阵阵波澜，离去时依旧毫不在意。
她是江月蝶，她生来就是自由的。
而他不是。
他是生在幽暗之处的蛇，生来就被关在笼中。
有一天，漫天飞舞的蝴蝶累了，栖息在了笼子的门前。
蝶翼脆弱可怜，蝴蝶却斑斓缤纷。
笼中之蛇就这样生出妄念。
他想要拴住蝴蝶张开的翅膀，想要囚禁一抹散漫的月光——
他想要将这一片天空据为己有。
有人告诉他，这世间门总有不羁的猛兽甘愿被套上缰绳，也总有翱翔空中的雄鹰自愿进入牢笼。
可是没有人教过他，倘若在被驯服后，主人却人要抛弃它们。
在这时候，又该如何做？
温敛故神色空洞又茫然，眼底凝着化不开的浓墨。
哪怕在短短的烛火余光的阴影中，那些隐匿着，被窥探到一角的欲望也足以动魄惊心。
在过去的二十余载中，温敛故从未遇到过这样棘手的问题。
他太贪婪，尝到了丁点儿甜头，就想要全部的糖，得了一丝温暖，就觊觎着要将月光据为己有。
温敛故想要的太多，去又茫然到不知自己还能做些什么。
究竟该如何解？
……
江月蝶。
念起她，心弦刹那间门被拨动，温敛故缓过神，眼中明明灭灭，几息之后，皆归于一片平静。
他想到了。
既然江月蝶爱她的家人。
那么，他也可以成为她的家人。
唇角弯起清浅的弧度，温敛故坐在床边，弯下身问：“你会嫁给什么样的人？”
很轻很轻的声音，不仔细听根本听不见。
像是在呢喃梦呓中的自问。
江月蝶早已被温柔地放在了床榻上，她闭着眼，似乎有些嫌弃身旁人过于恼人，伸手拽起被子就要裹住脑袋。
她刚裹住，就被另一只手将被子拉下来。
再裹住，再拉下来。
周而复始，乐此不疲。
这场战役以江月蝶的认输作为结尾，她已经困得张不开眼，偏偏耳旁那人总在一遍又一遍，不厌其烦地问她。
“手好看，脸好看，脾气好……”江月蝶含糊地嘟囔着。
手。
她说过自己的手是平生仅见的、最完美的手。
脸。
她也说过自己长得好看，所有说他丑的人，都是嫉妒。
至于脾气……
她和旁人不同，哪怕在不知情的情况下，也从未将他认定为危险，拒之门外。
每次自己和别人有什么冲突，她总下意识认为是旁人的错。
所以在她眼中，自己的脾气应该也算好。
这么一想，温敛故笑弯了眼睛。
她说得要求，他都是符合的。
“……最重要的、重要的一点……”
“他要一心一意，一心……”
最后一句话没有说完，床榻上的女子就已彻底陷入了昏迷。
一心一意。
……一心啊。
温敛故倏地敛起笑意，烛火幽动下，他像是被烫到般，极快地眨了下眼。
他是妖。
妖生来就没有心啊。
既然这样，又如何做到一心一意？