不用对话，却可以把后背放心地交给对方。
只有谈溪偶尔脖颈酸痛，抬起头稍微休息时唤一声“闻渡”，那边会立刻轻轻地“嗯”一声。
他永远会给自己即时的反馈。
“困了吗？”闻渡清凉的嗓音传来，声音不大，却能把阳台之外的所有嘈杂之音抵挡在外。
谈溪揉揉酸痛的眼眶，点点头。
那边大约是猜到了她的反应，接着又道：“困了就站起来走一走。”
“嗯。”谈溪应声站起。
她连续熬了好几个夜，虽然头脑还算清醒，但是难免身体疲惫，发出声音时，嗓子像是还没完全打开，竟然听上去有些软糯。
跟她的性格完全不同。
闻渡在那边微微愣了愣。
谈溪双肘放在阳台的台面上，睁大眼睛望着天空，忽然道：“闻渡，你抬头。”
“嗯？”
“你看到了吗？今晚的月色好明亮。”
几秒之后，闻渡轻轻地回答：“看到了。”
夜色清朗，他们站在同一片天空下，看着同一个月牙，柔和的晚风从那头吹到了这头。
谈溪的心微微颤动，忽然又开口，“闻渡，我周末去找你，好吗？你给讲物理题。”
月明如水，闻渡抬头望了许久，如玉钩般温凉的声音传来，“好。”
*
五月开始，谈溪每个周末都去闻渡家里学习，他们依旧很少聊天，大部分时候都在埋头苦学，偶尔胳膊轻轻相碰，抬起头，看对方一眼，再重新投入学习。最后踏着细碎的月光，闻渡再将谈溪送回学校。
生活大约是重新步入了正轨。
五月下旬的三模考试，谈溪回到了自己的真实实力状态。
拿到排名的那一天，距离高考还有整整十天。
阳光开始变得刺眼，她仰头看过去。
十多年的长跑快要结束，终于进入了最后的百米冲刺，她距离终点线越来越近了。
跨过那条线，就是另一条完全不同的赛道。
谈溪很少会回头留恋或者回顾曾经的路，这一次也不会。
六月的第一天终于来了。
闻渡前几天又着了凉，开始咳嗽，谈溪将自己没有用完的薄荷种子全部带给了他。
闻渡扫了一眼，没接，淡淡问：“怎么不是你种？”
谈溪叹口气，将小袋子硬塞进他手中，“少爷，你得学会照顾自己了。”
闻渡轻轻哼了哼。
然后说：“这是最后一次物理课了。”
谈溪摊开试卷，握着笔，一副很乖巧的样子，“知道啦，开始吧，闻老师。”
课程结束后，谈溪将笔盖合上，低头轻轻抚摸手下的物理笔记本，厚厚的一本，是闻渡和自己的成果。现在，她对自己充满信息。
她摩挲了一会儿因为笔迹而凹凸不平的纸面，轻轻侧头看着闻渡。
然后忽然问：“你被安排到了哪个考场？”
“二中。”
“哦。”谈溪点点头，“我在燕大附中。”
闻渡站起身，推开眼前的窗，指着万家灯火中唯一略显黑暗的那处，“看到了吗，那就是附中。”
谈溪顺着他的手指看去，“哦，那很近。”
“嗯。”闻渡垂眸淡淡地问：“考完试来这里吗？”
谈溪看了他一眼，抿了一下唇，才点点头。
“走吧。”
闻渡照旧将她送回八中，离别前，谈溪忽然说：“最后这几天我就不来了。”
“嗯。”闻渡的睫毛如黑色的羽翼，投下一片阴影。
谈溪低下头看着自己的脚尖，又说：“那下次见面就是考完试了……好好考。”她忽然抬起头，露出一个大大的笑容，“别掉以轻心哦，我可是很强劲的对手。”
闻渡看着她白净的脸，淡淡勾起嘴角，别开脸。
谈溪看着他，退后一步，离校门更近，“那我走了？”
她看着闻渡的眼睛，借着浅浅的月色，神情专注，平常的道别竟然带着些郑重的意味。
闻渡眉间轻皱，扭过头重新看向谈溪，没说话。
谈溪摆摆手，等着他开口。
但闻渡始终没有说出“再见”二字。
谈溪双眸闪烁，摆摆手，轻声道：“再见。”
然后准备步入没有夜灯的八中。
“谈溪。”在她要转身的那一刻，闻渡忽然开口。
“嗯？”
谈溪重新看向闻渡。
“你知道洛希极限吗？”
闻渡的声音在炎炎夏夜带着沁人心脾的舒适。
谈溪微愣，以为他的物理课还没讲完。抬起头，今晚月明星稀，难辨九霄。
“知道啊。”她说：“引力会让两个天体慢慢靠近，但是它们需要保持安全距离，一旦靠得太近，内部引力更小的那个天体会因潮汐力化成碎片，然后成为另一个天体的行星环——”
谈溪歪着头，眉眼弯弯“——怎么样？我说得对吗？闻老师。”
身后的一辆黑车呼啸而过，划破寂静的夜。
风动，叶不止。
闻渡点点头，今晚隐去的万丈星空像是出现在了他的双眸中。
谈溪听到他说：“嗯，没错，这是最后一个知识点。”
“回去吧，晚安。”
*
六月七日当日，阳光明媚。