‘你要是再不说实话，可就具有嫌疑了。’经理找到我，苦口婆心地劝说，‘警察同志那边肯定会以你为突破口，到时候公司这边也无法——’
‘我不知道。’我自始至终都是这一句话。
‘你……唉。’
他们看我的表情有些怪异。警惕之余，还有无法隐藏的恐惧。
恐惧是个好东西。
被带去做笔录时，我饶有兴趣地想。同时，目光也变得木然。
警察问什么，我答什么，态度无比配合。只不过，大部分问题我都答不知道。
‘我是真的不知道。’说出这句话后，负责做笔录的男人头疼地揉着眉心，用探究的眼神看着我：
‘根据附近的监控，你没有离开房间。而且，屋里的一切我们都搜索过了，没有凶器，也没有血迹残留。如果你并非专业的嫌犯，这事跟你确实无关。’
啊，又来了，熟悉的腔调。
‘你只需要如实告诉我们当时的情况。’他总结道，努力放松着面部肌肉，作出和蔼的模样。
我冷眼瞧他，不发一言。
见气氛有些僵，旁边的一个女警站起来，在其耳边低语几句。
很快，他们匆匆离开，留我一个人百无聊赖地在桌前坐着。
灯是明亮到刺眼的白光，看一会眼睛难免酸痛，我开始在心里怀念家中的橘黄色灯光。
暖色调，会让我的胃口莫名变好。
走了一会神，耳边再度传来脚步声，这回居然只有一个人来到我面前。
‘这个人，见过吗？’
照片里，是一个胡子拉碴的中年男人，双眼透出浓浓的疲惫，一副被生活搓掉层皮的沧桑模样。
‘不认识。’我跟随自己的第一感觉。
没穿制服的年轻人深深看我一眼，一句话没说，转身走了。
我后知后觉地想起，他们所说的失踪者，是跟我同住的女同事。那这个人为什么给我拿一张男人的照片？
他也是警察吗？
我眨眨眼，向窗外的走廊望去，除了值班员外，空无一人。
一切都像是我臆想出来的幻觉。
……
半天后，我被放了出去。
‘抱歉，是我们工作的失误，闹出个乌龙。’警官道歉的态度还算诚恳。
当然，在我见过的那么多道歉的人中，只能算平平无奇，及格线上下。
‘嗯。’我抿着嘴，不接话。
也不用我说话，紧跟过来的经理就主动抢过话头，一番客套下来，两边都皆大欢喜。
这事就这样稀里糊涂地尘埃落定。
回去的路上，经理拍着我的肩，连连说什么‘委屈你了，回头再找机会把团建补上’。
我半合着眼睛，没有用心听。
好困。
被叫去做了半天笔录，几乎没有时间休息。坐在颠簸的轿车上时，我终于忍不住，放任自己陷入睡眠。
耳边聒噪的声音渐渐飘远，取而代之的是死一般的寂静。
我听到了自己的呼吸声，轻微，稍纵即逝。
睁开眼睛时，我发现自己又回到了家里。只不过，并非躺在床上，而是趴在桌边。
橘黄色的灯光倾泻而出，为视网膜布上一层金边。我抬头怔怔看了一会，余光扫到桌布上时，意外发现一副空碗筷。
——刚吃完饭的样子。
我摸了摸小腹，打了个饱嗝。
一切都很明了，我想。
将碗筷归类的时候，我瞟了一眼厨房地板，摞着几个空荡荡的塑料袋，菜早在很早之前吃完了。
冰箱里应该还有。
我慢慢踱步到冰箱门前，手放在门把手上时，鼻尖已嗅到无法掩盖的腐烂气息。
——又有东西坏了。
这次，是什么呢？可惜今天我实在没有开盲盒的心情，在原地站了一会后，转身离开。
回卧室睡觉。
我总算想起自己来这里是干嘛的，慢吞吞向最里面的房间走去。
入目所见，被子鼓起来一块，好像在底下装了个人。
人？
我盯着其看了半晌，绕到另一边，躺了上去。
怎么可能呢？
闭眼时，我近乎自嘲地想，‘它’已经走了。
对，‘它’已经彻底地从我的生活中离开。
不可能再回来。”
……
打下最后一个字后，于柚干脆利落地点击发表。
【章节上传中——】
【上传成功】
与此同时，她面前出现一个暗红色的界面，有总字数、今日更新、追更人数等指标。
出乎预料的是，追更数居然有一千三百多。
超过一千便可以扩大活动范围。思及此事，她立即拍下铁栏杆旁的企鹅，呼叫004号编辑。
熟悉的叮叮咣咣声响起，庞大的黑影费力弯下腰，将钥匙插入锁孔。
“咔哒。”
四周的一切又变成了两室一厅，昏黄的灯光悬挂在头顶，看着颇有几分日暮沉沉的感觉。
于柚直接向卧室走去。
她说不清自己为何会产生这样的想法，也许因为在她心里，对这个故事的结局都持保留意见。而且，越往后写，她越觉得写作时的自己如被附体一般，流畅得过分，压根不用经过大脑。但用键盘敲下的每一个字，都不真正属于她。