她给叶芝讲述首次录综艺的经历，兴致上头，拿出手机，点开相册一张张翻给她看。沿途的自然风光，有趣的嘉宾同事，一幕幕被她定格下来，格外生动，看得出来她玩得很开心。
直到划到一张照片，山里的小学，教学楼前鲜活可爱的面孔，以及讲台上颤巍巍的老教师。
指尖停住，气氛徒然降至冰点。
姜荔用余光小心翼翼地观察叶芝的反应，正准备若无其事地掀过话题时，叶芝突然拿走了她的手机，眉眼带笑地说照片里的小孩们衣着破旧，过段时间寄点御寒衣物过去。
反倒是姜荔一直默不作声。
她们坐在二楼小客厅的少发上，百叶窗外映出旧巷静谧的夜晚，初秋已至，云层厚重地叠在一起，不见星光。
良久，叶芝轻叹一口气，缓缓开口：“这次我回去见了不少你爸爸曾经教过的学生。”
姜荔指尖蜷缩，下意识垂下视线，有点抵触这个话题。
“他带的最后一届今年刚毕业，从张阿姨女儿的婚礼上知道我回来了，提着大包小包登门拜访，门槛都差点被踩破了。”
说到这，叶芝感慨地笑了笑：“就算过了这么多年，你爸爸还是大家眼中的好老师好校长，他要是知道这些，肯定会很欣慰。”
没等她继续说下去，姜荔冷不丁地开口：“可是他对您不好。”
秋风不知从何处的缝隙钻进来，微凉，吹不散心上的阴霾。
父亲出事的那天，姜荔至今记忆犹新。
因为以那时作为分界线，她的过去被打碎了，未来也被搅得一团乱。
高考后彻底闲下来，姜荔自认为发挥得还不错，虽然够不上京大的水平，但周围的学校还是可以挑一挑。
她惦记着与盛予的约定，早早准备好用来交换答案的礼物，甚至突发奇想打算用毕业旅行作为借口，提前出现在远在京市的盛予面前，算是给他一个惊喜。
那时候不在乎结果，不在乎答案，不停追逐的心总是被浸泡在粉色温泉中。
她笃定，就算现在不行，未来的某天也可以站在盛予身边，以另一层亲密的身份。
叶芝欣然同意了毕业旅行的提议，并提出“巨额”赞助作为奖励，让她去那边好好放松。
不过最终还是要一家之主来拍板。
那段时间姜父忙于学校的扩建，以及新的资助项目，已经连续一周深夜回家。
那天，姜荔按耐不住心情跑到楼下等，天气燥热，蚊虫咬得她满腿包。
在无比焦急的等待中，刺眼的车灯打过来，她看到了父亲被搀扶着从车上下来，整个人醉得不成样子。
旁边的女人气质知性，红裙卷发显露出绝然的风情。
姜荔跑过去，防备地看着他们，漂亮阿姨张口喊出了她的名字，丝毫不忌讳地包里翻出一个精巧的盒子，笑着说给她做见面礼。
姜父被司机扶上楼，醉得一塌胡涂还没忘记笑呵呵地送给姜荔出差礼物。
两个小盒子放在一起，一样的品牌和包装。
那晚，姜荔没有机会提起毕业旅行的事，迷迷糊糊睡到半夜，被一阵争吵声惊醒。
那是她第一次看到相敬如宾的父母吵架，客厅的物件滚了一地，姜父身影摇晃，满脸通红，声音却如站在讲台上那般嘹亮。
“如果不是你，我怎么可能甘心呆在这种小地方？”
“看人脸色，求人办事，明面上的老同学背地里就等着看我笑话。”
……
将近三个小时，他都在诉说着不甘和懊悔，将曾经为了叶芝留在滨城所带来的恶性后果，通通怪罪在最爱的人身上。
他近乎偏执地作假设，如果不是冲动下的选择，如果没有被感情冲昏头脑，如果他自私一点……
姜荔瑟缩着肩膀，推开房门，害怕得一句话都说不出来。
争吵被迫停止，姜父酒散了大半，走过来强撑着笑脸，摸摸姜荔的头发温声道歉，让她先去睡觉，自己转身摔门而出。
叶芝站在那没动，整个人脸色苍白，摇摇欲坠，再也说不出一句话来。
姜荔想都没想，踩上拖鞋追出门。
意外比明天先到，她刚跑出小区便亲眼目睹了父亲倒在血泊里，小型卡车旁站着正打电话的男人和满脸无措的少年。
那一瞬间，耳边所有的声音都消失了。
姜荔满眼惊恐，被拽进了黑沉沉的夜里。
这件事在当时闹得很大，中学校长为救学生车祸身亡的消息，一夜之间传遍了整个滨城。
大报小报，媒体官方通通出面，他们或惋惜，或歌颂，没有人在意一个凌晨醉酒的男人车祸前发生过什么，他的家庭又经历了什么巨变。
他是好父亲，是人人尊敬的好校长，却永远不再是一个合格的丈夫了。
回忆中止。
再开口时，叶芝的声音里藏着不明显的哽咽：“小荔，妈妈总在想如果当时没发生那些事，你是不是就不用这么乖巧懂事，还是像小时候那样无忧无虑。”
“乖巧懂事还不好呀？”姜荔接过话，牵强地扯了扯嘴角，“妈，我已经二十三岁了，做不回小孩子了。”
尽管成长的过程有点残忍，偶尔也会想念曾经娇纵恣意的自己，但现在也还不错。
叶芝握住她的手，轻声开口：“爱是流动的，就算我跟你爸当时闹得再难堪，最初的相爱也都是真真切切。”