姜荔定定地望着他，视线不愿挪开一寸，眼泪不可抑制地在眼眶里蓄满，刚刚缓和下来的情绪再次翻涌。
等到鼓足勇气开口时，
温软的话语声已经染上哭腔，变得断断续续。
“盛予，高考后的第三天……我爸爸出事了。”
坦白的话飘散在偌大的客厅，陈年旧痛被慢慢点燃，仅余下轻飘飘地灰烬，
整个过程，盛予安静听着，时不时给出回应，动作轻缓地为她擦掉眼泪，再将人揽进怀里细心安抚。
“那天我看到了你发的航班信息。”
姜荔伏在他胸口哭得不能自已，呼吸缓而重，咸湿的眼泪在浅灰色的布料上涸出晕影。
她不仅收到了盛予回滨城的消息，而且想都没想打车去了机场。
哭，一直在哭，去机场短短一个小时的路程，她却哭得整张脸都肿起来，满心的难过和委屈无处诉说，迫切想要在喜欢的人面前倾吐，
直到姜荔站在机场门口，看到了明亮玻璃里的自己。
前一天刚参加完父亲的悼念仪式，回家直接躺到床上，眼下全身上下的衣服皱巴巴，邋遢又难看。
她孤身一人站在机场前，心力交瘁，单薄的身影摇摇欲坠。
头顶的飞机划破云层，即将落地。
十分钟后，姜荔默默打车回家，洗过澡才彻底冷静下来。她安静地坐在窗边看着滨城的夜慢慢沉下去，然后等着盛予找上门。
果不其然，盛予出现了。
质问她为什么不回消息，生气之余还不忘他们的约定。
提前想好的借口派上用场，姜荔不敢多看他一眼。
如果可以，谁不想好好告别。
可除了那些过分伤人的话，她多说一点就会露馅。
盛予听她说完所有。
只剩下满到溢出来的心疼和自责。
如果他当时注意到她的不对劲，如果不是隔天才知道姜荔父亲去世的消息，如果放下骄傲好好问清楚说明白，他们是不是就不会白白错过五年。
眼泪耗尽了大半的电量。
姜荔睫毛尖挂着泪珠，嗓音沙哑：“我当时真的很怕听到你的答案。”
怕他再一次拒绝自己，更怕他点头说好，这样她就真的没有办法逃避，干脆绝情一点。
当年的事实全部交代清楚，空间内只剩下细微的啜泣声，姜荔像被抽干了力气，软绵无力地伸手拽住盛予的衣角。
盛予掌心贴住她的脸颊，拇指和食指来回轻抚，声线低哑：“过去的事我们都不要再提了，你多看看现在的我，多想想我们的以后，好不好。”
眼泪流尽，沉重的东西也一并卸去。
姜荔嘴唇鼻尖哪哪都红，主动用脸颊贴了贴他的掌心，带着讨好的意味回到了幼猫的状态。
她抬眸，目光撞进幽深的眼底，小心翼翼地开口：“我……可能跟以前不太一样，我很胆小，很……懦弱，但我还是想说。”
盛予点头，在等她开口。
姜荔抿唇顿了下，双眸透出真诚：“现在的我不贴心，不懂事，很不可爱，可能还会随时逃跑，你真的喜欢这样的我吗？”
在真正归属对方之前，
她想要最后确认一遍对方的选择。
盛予不经迟疑，同样坦诚道：“其实错在我，你之所以在意这些东西，是因为当年我没有及时给你回应，重逢后又忘记释放明确的信号，你才会不安，会逃避，以后不会了。”
客厅的落地窗外夜幕深沉，弯月空悬在云层之上，隐隐散发着淡色。
姜荔总觉得这个世界太急躁了。
所有人都急着得到答案，用新情-人解决旧困境，然后火速投入一段新的感情，不在乎过去的伤口是否愈合，轻描淡写地往上面种鲜花。
而盛予始终在告诉她——
就算此刻是世界末日，我们也可以慢腾腾地贴近，不必着急相爱。当你下定决心潜入我的眼底，那里将是一片为你而生的热带雨林。
他们的过去被慢慢平整，开拓出崭新的未来。
没有任何人能介入或替代对方。
姜荔止住泪，从他怀里起来，双手羞愧地捂住脸，长长地舒了口气。
幸好她从来没有喜欢错人。
盛予揉了揉她的发顶，问：“算和好了？”
姜荔摇头，“不算。”
“嗯？”
“我们又没在一起过。”
有道理又有那么一点伤人。
盛予长臂一捞，另一只手穿过她的腿弯，直接把人抱进怀里，“来。”
姜荔惊呼一声，双手下意识攀上他的肩膀，穿着短裙，细白的长腿横在盛予大腿上。
她还不太适应这样的亲密程度，有点别扭地动了动，压不住心跳，索性掩饰性地埋头在他肩上。
“做什么？”
“你再问我一次？”
姜荔不解：“问什么？”
盛予双手圈住她的腰，同样将下巴搁在她肩头，他们互相看不到对方的脸，却能完完全全地感受到对方的体温，气味，以及心跳。
拥抱太美好了。
他启唇，说得掷地有声：“要不要拿礼物来交换答案。”
时隔五年，曾经的遗憾在今天即将得以圆满，所有的问题都会有答案。
包括她少女时期的美梦。