黎遥一直觉得，青年活得像是个苦行僧，事实上，他确实是在赎罪。
“周知砚。”
黎遥听到自己开口道：“你能和我说说你母亲吗？”
她没有看对方，只是一昧地盯着咋室内模糊光影下，洒在地上的影子。
女孩子默不作声地，靠近了青年一点点，看着两个黑色的影子稍稍挨近了那么一点点，她却像是从中获得了勇气，慢吞吞地说道：
“我想知道，她是怎么离开你的？”
她看到，那个属于周知砚的影子，垂在身边的手，慢慢收紧了一点。
黎遥紧紧地抿着唇。
室内太过安静，她觉得，自己仿佛听到了心跳声。
——属于自己的心跳声。
她小心而缓慢地深呼吸着，终于转头看向了周知砚。
青年的眸色很黑，这时候看着她的神情，有些空茫。
黎遥在那双眸子里，读不出任何自己想要的东西。
她突然地开始感觉有些胆怯起来：
“没事，不说也没关系，我只是……”
一时间，黎遥的脑子里编造不出任何理由，她只能徒劳地低下头，有些懊恼地皱起眉。
但是下一秒，她听到了周知砚的声音响起：
“好啊。”
青年的声音显得有些疲倦，但是他清清楚楚地说道：
“没关系，你问，我就会告诉你。”
几乎是下意识地，黎遥伸手，握住了青年的手指。
她握得很轻，像是只是要确定什么一样，在握住了之后，微微用了点力。
周知砚恍若未觉，他慢慢道：“我的母亲，是自杀的。”
黎遥不敢出声，只能看着对方慢吞吞地说道：
“她就是在之前那个老房子——那个三楼的阳台，跳了下去。”
黎遥紧紧地盯着周知砚的眼睛，像是在惧怕着什么一般，她无声地吸气，就听到周知砚继续道：
“那天，是我高考完的那个暑假，我自己知道考得不错，发挥正常，老师把我找过去填志愿，因为想走艺考，所以我拒绝了提前招录。”
黎遥经他提醒，才想起来，对方所谓的‘考得不错’指的是俞城第四民。
——从周知砚那一年起，俞城开始文理不分科，也就是说，他几乎可以算是全科型人才。
黎遥还记得，他这样的人才要走艺考，整个高中部的老师苦口婆心地还给他洗脑了一下午。
但是周知砚从小到大都是一个很有主见的人，他温和地谢过一位位恩师。
黎遥到现在都不知道他那天到底是做了什么，从当年八中的教导主任信誓旦旦‘我一定要让周知砚改走文化路’变成了下午的‘这孩子，以后一定是个了不起的艺术家。’
不过现下时机不对，她压下了心里那点微不足道的好奇，听着周知砚继续说。
然后，她就听青年像是梦呓一般道：“那天天气很好，就是有点热，是六月二十七号，我从学校回来，就想着去我妈那里一趟。”
“我很高兴……我真的很高兴，我高三这一整年，我妈都没有松口让我去她那边过，所以我就想着，我这次考得不错，又要去她在的学校，我有了这么个由头，总能去拜访她了吧……”
“我还在想，她会不会给我包馄饨——你不知道吧，我妈是南方人，她不会烧菜，但是包馄饨包得很好，酸菜馄饨，她喜欢加醋，加很多，很香……我可以吃两碗。”
周知砚的声音带着笑，黎遥的手不由地慢慢收紧，却没有说话，她紧紧地咬住嘴唇，抑制住自己酸了的鼻子。
周知砚却没有受到干扰，他只慢慢地继续道：
“所以，一出学校，我几乎是跑着过去的，我打了车，直接到小区门口，我就想着能快点见到她就好了，你也去过那个老房子，就在小区第一排，进小区两步路就到了，我还在数门牌，心里想要和我妈说说今年的作文题，然后我就看到我妈站在阳台上，她低头，她看到了我，然后她突然笑了……”
周知砚突然停住了。
黎遥已经知晓了那时候发生的事情，她这时候拼命想说‘你别说了，对不起，我不该问的。’
但是，喉咙像是堵住了，她什么话都说不出口。
她只能徒劳地听周知砚继续说下去：
“我一直觉得，她厌恶我，我能理解。
我母亲一生要强，小地方出生，家境不好，却能闷头来大城市打拼，最后甚至能成为业内大能，她又漂亮又强大，是一朵开在废墟上，娇艳欲滴的花朵。”
周知砚这时候笑了笑，眼睛中突然有了神色，微微的亮光像是被揉碎了的星子：
“所以我人生中的前十八年，从有意识开始，便努力小心翼翼，战战兢兢地活着，我在尽我所能，把我能做的所有事情多做好，做漂亮，但是那一天，我发现，我错了——我的十八年，都是笑话。”
黎遥有些紧张，就听周知砚轻轻说道：
“她不是厌恶我，她是恨我，恨我恨到能在我面前自杀，用自己的生命，来提醒我，我的存在，本身就是一个错误。”