他们说的都是当地方言, 在大城市里, 习惯了普通话的安染不适应, 也听不太懂。
她一开口，司机就知道她是外地口音，在她进入客运站前用不熟练的普通话说：
“小姑娘，叔这可不是黑车，正经载客，有证的。你坐大客车还得等，我这不一样，上车就走，还比大客车便宜一块钱，方便又划算。”
小面包有小面包的好处，车窗开着，没大客车那么晕。
车子停在星月桥一端，安染付钱下车。
面包车里面的空间不够，她的行李箱被司机放在了车尾的后备箱。地儿不大，塞不下大号的箱子，司机熟练地从两边抽出麻绳，将合不紧的尾盖绑好。
收完钱，利索地过来帮她把行李箱拿下来。
服务很周道。
这一点小小的惊喜，让安染烦闷焦虑的心情好转了些。
握着拉箱杆，目送面包车走远，安染愣在了原地。
她家，好像在桥的另一端。
清河村依山傍水，四面环山，中间是一座大水库。水流四通八达，养着河上河下的千家万户。
星月桥是一处交通枢纽，是以这里也算得上“繁华”。开了很多日用百货店，买一些生活用品，却也仅此而已。
她的父亲，便是从这里发家，攒了钱去外面闯荡。几年时间，还真让他闯出点名堂，在她两岁那年，接她去了大城市。在她22岁这年，又送她回了这里。
安染庆幸，自己今天穿了平底凉鞋。
年久失修的老桥，桥面损毁严重，坑坑洼洼。她小心地避开，往最边上去。
身后忽然传来响亮又聒噪的发动机运行的噪音，由远及近，从她身边擦过，掀起一阵风。
天干物燥，这一带常有运沙运土车经过。
桥面落满了黄色的沙土，被这股风一吹，尘土飞扬。
安染捂着嘴，被吸入鼻的砂砾呛得咳嗽了好几声。眼里沁出了泪水，薄薄的一层。
“乾哥！快看！小仙女被你欺负哭了！”蓝色三轮车边上，李成林抓着靠背，回头望着那抹越来越远的身影。
高挑纤细的美女，一头飘逸的其肩短发打理得非常顺滑，就像电视上的广告照进现实。不像他们这些人，大夏天的跑来跑去，头发天天热得冒油，再大的风也飘不起来。
他只粗略扫了眼，美女穿着材质轻薄却完全不透的碎花套装，脚上穿着他从未见过的米色坡跟凉鞋。
令他印象最深的，是女子通身雪白，白到发光发亮的皮肤。
随着距离的拉远，一切都变得模糊。
可她仍是风景中，最惹眼的那一抹纯白。
金乾瞥了眼后视镜，很快收回目光，轻啧了声：
“别赖哥，哥不背锅。”
“她真好看，像个小公主。我要能娶到这么漂亮的媳妇，做梦都能笑醒。”李成林恋恋不舍地坐直，忍不住夸。他已经21岁了，不念书的人，在这个年纪，是重点催亲对象。他相过好几女孩，有看不上他的，也有他看不上的，就是没有能看对眼的。
车停了，金乾转动钥匙，熄火，瞥他：
“去吧，去那跟她一块哭。”
金乾长得高，冷白皮，学生时代书卷气重。可自从离开学校，那股子书生气便被生活的气息冲淡。
穿着灰色短袖，脸依旧很白，胳膊偏黄。
他随手扛起一袋五十斤的大米，短袖上扬，露出藏在里面色差极为明显的白色臂膀。
李成林也跳下车，确实回头看了眼，不过，刚才在这端的十字路口拐了个弯，已经看不见那边。
叹了口气，他从车厢里，拿出他妈交代的米面和油：“不带你这么打击人的啊，我娶不到，我还不能想想啊。笑话我，你不也娶不到。”
卸完边上的大米，金乾扛起一袋新鲜大白菜，一听，乐了，笑出牙床：
“要什么小公主啊，娶回来还得伺候着，哥可没这么蠢。”
李成林拿好了东西，准备回家，今天不用再蹭乾哥的车了，意味着可以不用迁就他，走之前飞快的刺了句：
“吃不到葡萄说葡萄酸。”
金乾也不生气，放下大白菜的时候，想的是——葡萄剥了皮吃，其实挺甜的。
落日西斜，山水之间，映出最后的余晖。
安染拖着行李箱，凭借记忆往前走。
小地方变化不大，分叉口的两条路两边，建的房子都是同一类型。一家挨着一家，一层两层三层都有。
店铺并不多，卖的东西很杂。更多的是啥也不卖的老年人，路过一家平房，客厅里只有一位中年大叔，躺在摇椅上，扇着扇子，听着“夏天夏天悄悄过去……”，悠闲又惬意。
零几年，像这种乡村小镇，并不是每家都用得起电视。安染走过半条街，只看到一家客厅摆着方方正正的电视。
她实在太亮眼，尽管选的是自己衣柜里最低调简单的服装，在这个乡村气息浓重，满大街老年花衬衫，和年轻人的几块钱短袖相比，依旧过于高调，也格格不入。
坐在门口闲聊家常的那些人都开始将注意力聚焦在她身上，安染听不太懂，却也知道，他们在讨论她是谁，哪来的，去哪里，以及逃不开的长相打扮。
她这一次是胎穿，从小条件优渥，备受宠爱的小公主。