玫瑰落了霜，有些蔫巴巴。
金乾本只打算交换个号码，没想真的喊她。
因为他感觉，喊不起来的。
可眼下，看她这副模样，第二天一早，狠了狠心，拨通了她的电话。
电话响到快要自动挂断，终于接通。
“喂。”
软软沙哑的，带着点慵懒散漫的，惺忪未醒的嗓音，像夏末的雨后，脱去夏日的燥，染上秋天的凉，比这半夜三更天的夜空更叫人迷惘。
金乾拿过刚放好的毛巾，重新抹了把脸，隔了会才吱声：
“喂，你起来没？”
他等了会，没有回应。
又等了会，听到了浅浅均匀的呼吸声。
意料之中的结果。
金乾悠地轻笑。
他没再说话，挂断电话，载着满天星和天边月，奔向黎明。
一连三天，安染都没能起床。
第三天，她苦苦挣扎过，最后放弃了。
也是这时候，她才开始意识到，凌晨三点是什么概念。
一个和她同岁的人，在比如今的她还要小好几岁的时候，便几年如一日的，在这样一个叫都叫不醒的时间点，一点点扛起了整个家。
她很想夸一夸他，可望着这个年轻又帅气的男人，突然觉得，再华丽的词藻，搁他面前，都太单薄。
起不来，安染只能坐面包车。
金乾叮嘱道：“六点半开始，去桥头那里等着，两条路上都会有车经过。你一伸手，师傅就会停车。下午回来，你也只要去下车的那个车站，坐车上来。”
已经九点了，最近开始立秋，太阳不再那么毒辣，早晚还有些凉。
安染带的衣服全是夏天的，她要去一趟城里，办很多事。
听着金乾讲这些坐车的注意事项，她也没不耐烦，尽管她都知道。上一次，她是自己坐车回来的。
待他说完，她冲他弯眸一笑：
“好呀。”
她是个很会调节情绪的女孩，总能很快脱离不愉快的情绪，永远明媚，娇艳，不带一丝阴霾。
金乾看着她走到桥头，肩膀被人拍了下，他回头就看到李成林笑得一脸贼眉鼠眼：
“乾哥，厉害呀，这么快，就和小公主混熟了。她刚刚对你笑了，她笑起来真甜，妈的，我可以一个月不吃糖了。”
金乾拿掉搁在他肩膀上的手，好笑地瞥他：
“你也说了，她是对我笑。”
李成林差点踉跄了下，一头雾水。
特别迷茫特别疑惑地抬眼，就听金乾继续道：
“跟你有什么关系。”
再一回头，她走了。
李成林也伸长脖子望，他没金乾高，只得踮起脚，看不见美女他看向金乾，瞧着男人淡下来的表情，心里萌生出个大胆的猜测，惊讶又夸张地喊：
“乾哥，你……”
金乾一个眼神甩过来，打断他：
“回家吃你的糖去。”
那眼神，有点凶。
李成林抱着买好的豆腐和肉，瘪瘪嘴后退，幽怨地说：
“乾哥，你变了。”
顶着金乾平静的目光，李成林忽地变脸，笑得特别欠。
一边朝后跑，一边大声朝他喊：
“是谁说的，要什么小公主啊！哥可不伺候！”
金乾：“……”
竟然，无力反驳。
今天又是一个人，没人换班，他和以往一样，拿着书在客厅看。
不得不说，有她圈出的重点，这书，看起来轻松很多，也能记住关键知识点。
一直看到下午三点，他仍是毫无睡意。
就这么耗到了傍晚，迎来新一波人潮高峰期。
“金乾啊，秋天到了，西瓜吃着凉，你多进些梨，苹果回来。香蕉不行，香蕉不能放。”
他脸上挂着招牌笑容：“行啊，还要什么，趁早说。明天，记得早点来买。”
“嘿，你这小子，叔还能诓你不成，我肯定是最早的一个。”
金乾收下钱，随意扫了眼，就知道多少。
他笑了笑，手放进口袋，摸到手机。
快到晚饭点了，不知道她今晚想吃什么。
县城车站，有时间限制。
夏季最后一班车是六点，秋季是五点。如今立秋了，时间应该已经改到了五点。
不晓得她知不知道……
思维短暂地停住，金乾舌尖抵着腮，脑袋一瞬间空白。
她会不会，压根就不知道有时间限制？
瞥了眼外面的天色，金乾指尖点着手机，点了一会，他终是拨通了号码。
对面很快接通，却没能第一时间听到她的声音。
各种声音混入，足以听得出，她那边环境很嘈杂。
夜幕降临，人龙混杂，意味着不安全。
又过了会，他才听见她在跟别人交谈：
“你，你说什么？不不，我不坐车。我不是等车，我没有等车，我……我就是来找个人。”
她一口字正腔圆的普通话，与周围的方言对比十分清晰。
话落，还能听见粗糙的男人笑着调侃：
“找谁啊？是不是找我啊。小姑娘，怕什么？哥老开车的，不是坏人。要去哪里，我送你啊。”
“不……不用，我哥哥马上就来。”
又是一阵窸窸窣窣的动静，她应该是找了个人少的角落，尾音发颤：