许嘉言转动轮椅，走到门口，依旧礼貌：“很晚了，你快回去吧，注意安全。”
这句话，他跟她说了很多次。
像是节目的开篇稿，一成不变。
张清清笑了笑，没说话，固执地跟在他轮椅后一米多远的距离，没有帮他推轮椅，因为知道他不喜欢。
见他的第一眼，张清清就觉得他像是从古画里走出来的人，五官如琢如磨，儒雅又温和。
她知道他孤单一人，无父无母，知道他左腿装的是假肢，知道他长她四岁，更知道他不爱笑，也不爱说话，总是独来独往。
可就是这样一个男人，让她很心疼，每次看他自己转着轮椅或者拄着拐杖，她的心就很疼。
本该公子翩翩，却不良于行。
夜半冷寂，微雨绵绵。
路面湿滑，许嘉言撑起折叠拐杖，从轮椅上站起来，残疾人坡道微坡，他拉着会往下滑行的轮椅，一步步往下走，很缓慢。
张清清站在门口的台阶上看着他的背影，微微出神。
因为要转动轮椅，他不方便打伞，所幸雨不大，而他的住处离电台也不远。
下了残疾人坡道，他收了拐杖，坐到轮椅里，缓缓往门口去。
路灯落在湿漉漉的地面，一人一车的影子好像完全没了棱角，水雾蒙蒙。
楼前的停车位里，一辆黑色的奔驰轿车已经停了一个多小时。
车里的人见许嘉言快到门口的保卫室，立即下了车。
出了大门，右拐有一段上坡的路。
若是以前，他会收起轮椅拄着拐杖，可近日，他下肢残端有些发炎，走起路来会特别疼。
许嘉言转动轮椅上坡，因为吃力，手背的青筋隐隐凸起，没几下，他便出了一身薄汗，呼吸微微急促。
下了雨，路面滑，上了坡没多远，轮椅就往后滑。
这时，一只手从后面抵住了下滑的轮椅。
许嘉言回头，路灯下，又是那张脸，最近雨水频繁，他已经遇见她好几次。
女孩明眸善睐，顾盼生辉。
他说：“谢谢。”
他的声音和广播里一样好听。
“不用谢。”女孩帮他把轮椅推上坡顶，又收了力给他推到平坦的路面。
他又道了谢，手抓在轮环后部，推动离开。
女孩没有再跟上去，只站在原地看着他慢慢远去。
一个身材魁梧的男人撑伞给女孩遮住了头上的蒙蒙细雨。
“萧总。”
女孩没有说话，她肩上的斜背包里有一把小巧的黑色折叠伞，下次，下次，她一定要鼓足勇气，一定要把伞借给他！
许久，直到前头的那半截人影拐了一个弯，她才淡淡开口：“走吧。”
许嘉言回到家，脱去身上被细雨打湿的大衣，用毛巾在大衣上轻轻擦了擦，挂起来。
他坐在沙发上，用手机查看了未来几天的天气预报，都有雨。
冬天到了，雨水总是很多，而他，一到阴冷的雨天，左腿就会很疼，有时需要吃止疼片。
他脱掉假肢，残端发红发肿，炎症还没消，他拄着拐杖去倒了杯水，就着消炎药喝下。
黑色奔驰车里，女孩正在听电话。
“萧总，许先生从下周开始不会再去袅烟镇了。”
“知道了。”
挂了电话，女孩看着细雨蒙蒙的车窗外，心想着，他应该已经到家了。
许嘉言的家离电台也就一公里远，去年年初，她让人把他途径的一小段上坡路重修了。想到这，她又拿起电话，电话刚拨通，她又给挂断了。
算了，若把刚刚那段上坡路也修平的话，她就找不到借口帮他推轮椅了。
她藏了几分私心，收起了电话。
翌日，依旧蒙蒙细雨。
萧氏大厦坐落在市中心最繁荣之地，从顶楼俯瞰而下，整个城市的繁华尽收眼底。
“叩叩叩。”
年轻的女孩坐在老板椅上，眯着眼在小憩，没睁眼，“进来。”
秘书将两沓文件放到办公桌上，禀报：“萧总，这是上个月的财务报表，另外，袅烟镇的度假村项目也已经和当地政府谈妥了。”
“嗯，”女孩生了一双丹凤眼，漆黑的瞳孔透亮，掀开眼，她言简意赅：“那就推进吧。”
“是。”
秘书刚转过身，就听见一句很烦躁的嘟囔声——
“怎么还在下！”
秘书听得一愣，转而反应过来。
萧总最讨厌雨天了，更讨厌冬天的雨。
女孩叫萧若，萧氏集团执行CEO，今年二十四岁。
晚八点，蒙蒙细雨终于停了。
许嘉言看了一眼天气预报，一个小时后还会有雨，他没有迟疑，装上假肢，换了一件驼色大衣，拄着拐杖推着轮椅出了门。
他住的是一楼，出行要方便许多。
刚到电台没多久，天又开始下雨了。
所幸，他来早了。
九点五十，萧若穿着一件白色外套从卧室出来，下了楼。
母亲潘云正在客厅里贴面膜看电视，她听到趿拉着拖鞋的声音，扭头问道：“若若，这么晚了怎么还出去？”
萧若换了双白靴子，拉上侧面的拉链，拿起鞋柜上的白色包包，转身问潘云：“妈，好看吗？”
潘云一边给脸上的面膜打圈按摩，一边点头：“好看。”